我的媽媽很愛鄰居家的小孩。
她會在我的生日當天,買一個大大的蛋糕給隔壁小孩子們。
說:“這個寶寶今天兩歲十一個月二十二天了,這個寶寶五歲八個月十天了……”
而我,只能在漆黑的閣樓裏聽着他們的歡聲笑語,餓着肚皮。
一歲那年,鄰居姐姐半夜生病,媽媽冒着大雨也要跟去醫院陪護。
還不太會走路的我,打翻了暖水壺,就那樣渾身水泡地在冰冷的地板上躺了一夜。
三歲那年,鄰居哥哥把我帶去河邊,在我失足差點淹死的時候,他早早跑回了家。
警察叔叔抱着瑟瑟發抖的我回家時,我正看見媽媽,在細心地給哥哥擦拭被泥土蹭髒的褲腳。
五歲那年,我被地震埋在廢墟下面,媽媽循着哭聲,摸索着把一個不認識的小孩抱進懷裏。
“阿姨在這裏,別怕。”
可是我明明就在旁邊,聲音都已經哭得嘶啞。
我的媽媽好像愛很多人,但她唯獨不愛我。
可是媽媽,爲甚麼我死之後,你會哭得這麼傷心呢?
……
“媽媽,我考試考了滿分,老師還給了我獎勵。”
……
隔壁的壯壯哥哥在去年的時候也離家出走過一次。
因爲他媽媽讓他減肥,他卻偷偷喫小蛋糕。
發現他不見之後,我的媽媽比他們都要着急。
通宵拿着手電筒四處找他。
最後順着壯壯哥哥故意留下來的小紙條,媽媽學校附近的一家甜品店找到了他。
壯壯哥哥的爸爸媽媽氣得要揍他。
我的媽媽把他護在身後,滿臉欣慰,“他還知道留下線索,多聰明啊,打壞了怎麼辦?”
於是我也學着壯壯哥哥的樣子,天不亮就起牀,在枕頭下面留下我要去的地址。
冬天的早上真冷啊。
我裹緊已經穿得羽絨結塊的棉衣,走在漆黑的馬路邊。
呼嘯的大風就像喫人的惡魔,我有點想回家了。
但是一想到媽媽會順着小紙條來找到我,還會抱緊我說乖乖真聰明,我就又充滿了力量。
天漸漸亮了,我走到了一個四周都是荒草的地方。
我迷路了。
周圍一個人都沒有,我害怕得哭着叫媽媽。
……