我媽媽是存在於全村人口中的女人,他們都見過,除了我。“心眼子比蜂窩還多!“心野得很哩,嫌咱這兒窮,待不住!”“跟野男人跑了唄,還能咋?留下個賠錢丫頭片子,真是苦了林家。”關於媽媽這樣的評價,我聽了十八年。虛榮、惡毒、不負責任。這就是我拼湊出來的媽媽。我是她的女兒,活該我抬不起頭。奶奶從不拿正眼看我。爸爸的拳頭和鞋底,是我的家常便飯。村裏小孩朝我扔泥巴,喊我“賤人生的野種”。我恨爸爸、奶奶,恨這個村子。最恨的是從未謀面、卻給我帶來無盡苦難的媽媽。恨意越濃,我越想出去找到她。告訴她,拋棄我,是她這輩子最錯的選擇!可當我真的見到她時,我才知道,哪怕我成了高考狀元也沒資格質問她。甚至沒資格喊她一聲媽媽
1
我媽是存在於全村人嘴裏的女人,他們都見過,除了我。
“心眼子比蜂窩還多!
“心野得很哩,嫌咱這兒窮,待不住!”
“跟野男人跑了唄,還能咋?留下個賠錢的丫頭片子,真是苦了林家。”
關於媽媽這樣的評價,我聽了十八年。
虛榮、惡毒、不負責任。
這就是我拼湊出來的媽媽。
我是她的女兒,活該我抬不起頭。
奶奶從不拿正眼看我。
爸爸的拳頭和鞋底,是我的家常便飯。
村裏的小孩朝我扔泥巴,喊我“賤人生的野種”。
我恨爸爸、奶奶,恨這個村子。
最恨的是從未謀面、卻給我帶來無盡苦難的媽媽。
恨意越濃,我越想出去找到她。
……
2
我躲在竈房門口,心跳得像擂鼓。
我衝了出去,直接跪在王老師面前,把頭磕得砰砰響。
“老師,我能考第一!我保證!讓我念書,我不喫飯都行!”
我當即撿起一根燒火棍,在地上一筆一畫寫出了一道計算式,還寫下了自己的名字。
這些都是我在李胖子做作業時,偷偷趴在窗外學的。
王老師震驚了。
最終用“獎學金”“給村裏爭光”等理由,半勸半壓地讓爸爸鬆了口。
讀書的機會像一道縫隙裏漏進黑屋子的光。
被我抓住了。
從此,我變成了永不停歇的陀螺。
天不亮起牀砍柴、餵豬、做飯。
放學後割豬草、洗衣、伺候奶奶和爸爸。
奶奶怕費電,不許我夜裏開燈。
所以我只能拿着課本蹲到李胖子家的窗外看。
……