我死後第四年。
我生前住的紅星機械廠筒子樓裏，出了件不大不小的怪事。
家家戶戶都在窗臺和樓下空地養花種菜，唯獨我男人李建國窗臺下的那塊地，種甚麼死甚麼。原本我用來澆花的舊搪瓷缸，只要有人碰，轉頭就準會磕着碰着。
樓裏的長舌婦們都說是我陰魂不散，氣量小，死了還惦記着那點念想，不讓李建國和他的新媳婦過安生日子。
李建國被說得臉上掛不住，他的新媳婦更是天天跟他鬧。
終於，他提着一把鐵鍬，站到了那塊光禿禿的土地前。
他煩躁地啐了一口，聲音不大不小，正好能讓圍觀的鄰居聽見。
“沈秋萍這個女人，真是到死都改不了那股小家子氣。”
“不就一塊破地嗎？當初爲了跟我去城裏，連爹孃都能不認，現在倒爲一個破花盆跟我較上勁了。”
他一鍬挖下去，想把這塊地徹底翻個底朝天。
可他不知道。
我的靈魂就飄在他身後，看着他氣急敗壞的模樣。
我不是在計較。
我只是捨不得我藏在搪瓷缸底下的那封信。
那封他當年寫給我，說要帶我離開農村，進城過好日子，讓我等他的信。
而他腳下那塊寸草不生的土地，之所以種不活任何東西。
是因爲我生病沒錢治，咳出的血，全都一口一口，嚥着眼淚，吐在了那裏...