陳硯蹲在急診科走廊的塑料椅上，嘴裏嚼着冷掉的肉包。油漬順着嘴角滑下來，滴在白大褂前襟，暈開一小片黃。他沒擦，左手捏着包子，右手插在袖口裏，指尖輕輕蹭着刀柄的磨損紋路。
監護儀的警報響了。尖銳，持續，像釘子往人腦裏鑽。
“3牀！血壓60！”實習生衝出來，聲音發抖，“CPR已經上了，但胸廓起伏不對！”
周慧萍一把推開搶救室門，大步跨出來，看見他還蹲着，火“噌”地頂上來：“你還喫？人要死了你知不知道？”
陳硯咬下最後一口，慢吞吞嚥下去。他抬起眼，眼神渙散，像是剛睡醒。他用褲縫擦了擦手指油星，站起身，白大褂下襬蹭着牆皮，發出沙沙的響。
他走進搶救室，沒戴手套，也沒換鞋。監護儀上收縮壓還在往下掉，58，56，54。心電圖波形歪斜，QRS波增寬。牀邊實習生正跪在椅子上做胸外按壓，額頭冒汗，手臂頻率快得發顫。
“停。”陳硯說。
實習生沒停。
“我說，停。”他聲音不高，但像一塊鐵砸進水裏。
實習生手一抖，停了。整個房間靜下來，只剩監護儀的滴滴聲，越來越慢。
陳硯俯身，掀開患者上衣。胸骨下段已經泛青，左側肋弓處有輕微隆起。他伸手按了按，皮膚溫度低，皮下有捻發音。
“誰讓他按120次的？”陳硯問。
沒人說話。
“教材寫100到120，他就按上限？”陳硯盯着實習生，“你當這是打樁機？再壓下去，肋骨斷了扎進肺，血氣胸，三分鐘人就沒了。”
實習生嘴脣發白：“可......可標準流程就是......”
……
陳硯走進值班室的時候，周慧萍正站在桌前，手裏捏着一張打印紙，邊緣已經被她捏出了褶子。她沒抬頭，但肩膀繃得緊，像是等着他進來好把火點着。
桌上放着半杯涼透的茶，杯沿有一圈油漬，和他白大褂上的差不多。他沒坐下，也沒說話，從口袋裏掏出一根棉籤，慢悠悠地往牙縫裏戳。昨天肉包的菜葉還卡着，他挑得很認真，像是這時候全世界就剩這根棉籤重要。
“你看看。”周慧萍把紙拍在桌上，聲音壓着，可火氣全藏不住，“王主任發來的，急診科內部通報準備啓動調查程序。”
陳硯瞥了一眼。是監控截圖，放大了他搶救時左袖滑出的那半截刀。銀白的刃尖，正對着患者胸口，角度剛好能看清刀柄上那圈磨損的膠布。
他還拿着棉籤，順手往桌角一丟，坐下了。
“按壓深度超標。”周慧萍盯着他，“標準是五厘米，監護儀記錄你壓到了七點二。王主任說這屬於違規操作，可能造成二次損傷。”
陳硯嗯了一聲，像是聽了個無關的天氣預報。
“你還‘嗯’？”她聲音拔高，“截圖配上這條，再加上你袖子裏那玩意兒——別人看了以爲你要動刀S人！”
他抬眼，眼神還是那種懶散的空，像睡不醒的午後。“骨密度報告呢？”他問。
“甚麼？”
“3牀，昨天做的骨密度。”他語氣沒起伏，“T值負三點八，重度骨質疏鬆。五厘米按壓，三根肋骨斷是輕的，膈肌穿孔都可能。”
周慧萍愣了下，“這......這你得提前報備！不能自己改標準！”
“戰場上沒人報備。”他說完，從抽屜裏翻出病歷本，啪地翻開，推到她面前，“數據在這。你要現在去調影像，也能看到胸廓壓縮跡象。我壓七點二，是因爲他骨頭脆得像粉筆，再淺，血流不起來。”
她沒接話，手指在桌面上敲了兩下，又停住。
“刀呢？”她忽然問，“你到底爲甚麼總帶着那把刀？”
……