死後第七年，我媽給我郵來一個包裹，到付，39塊。
裏面是臺巴掌大的小風扇，裝兩節五號電池就能轉。
附了張字條：
“現在有風了，總該回家了吧？”
她可能忘了，七年前我蜷在蒸籠一樣的出租閣樓裏，
高燒41度，給她發消息：
“媽，能借我三百嗎？房東說裝個二手空調就行。”
她隔天才回：
“你弟夏令營要交錢，家裏緊。”
“心靜自然涼，你念過書，這都不懂？”
“別跟你弟比，他身體弱，吹不了風扇。”
我拖着身子去便利店蹭冷氣，暈倒在貨架旁。
店主要叫救護車，我掙扎着醒來說不用。
手機最後百分之三的電，我打給她，
她直接拉黑了我。
卻忘了我看得見她的朋友圈——
那天她剛給我弟的臥室裝了新款中央空調，
連他養的那缸熱帶魚，都專門配了恆溫器。
她更不知道，
我其實根本沒熬過那個夏天。