民政局的大廳裏，林曉坐在長椅上，雙手緊握着戶口本和身份證。
牆上的時鐘指向下午四點，她已經在這裏等了三個小時。
預約的時間是下午一點，而現在，工作人員已經第三次過來詢問。
“女士，您要等的人還來嗎？”戴着眼鏡的女工作人員語氣中帶着一絲同情，“我們還有半小時就下班了。”
林曉抬起頭，勉強擠出一個笑容：“再等十分鐘，如果還不來，我就走。”
工作人員點點頭離開了。
林曉再次掏出手機，撥通了那個熟悉的號碼。依然是無人接聽。
這是今天她打的第二十三個電話。
她的目光落在手機屏幕上——程陽的微信頭像還是他們去年在頤和園拍的合影，他摟着她的肩膀，笑容燦爛。
“算了。”林曉將證件收進包裏.
她拖着那條微跛的腿，緩慢地走出民政局大門。
手機鈴聲突兀地響起，是母親。林曉深吸一口氣才接起來。
“曉曉，證領了嗎？”母親的聲音裏滿是期待。
林曉沉默了幾秒，喉嚨發緊：“媽，我想清楚了，我聽你的，回去結婚。”