懷上弟弟後，媽媽溫柔地摸我頭：“承安，你和弟弟都是媽媽的寶貝。”
後來，她說：“當哥哥的，讓讓弟弟。”
我失蹤離家，他們徹夜陪伴在發燒的弟弟身邊。
午夜歸來，面對的是爸爸的毆打。
他說：“我怎麼就生了你這麼個死屍來害我？”
“你連君寶半根毛都比不上！”
“早知道這樣，當初還不如直接掐死你！”
而我的媽媽，懷抱着熟睡的弟弟，冷眼旁觀。
那麼，也不必他們動手。
因爲我死在了地震中，以我命換他命。
這很划算，因爲我，不被期待。
1
很小的時候，對於母親，我的印象其實並不深刻。
只記得某個滿是風雪的夜晚，一個熟悉的女人敲開了我家大門。
我衝過去迎接了她的到來，艱難地分辨出了她的身份——我的媽媽。
我看着她將行囊放下，看着她笑着問我：“承安，爸爸媽媽回來了，你想不想媽媽？”
想，或者說是思念。
這個概念於我而言是全然陌生的。
我手足無措地站在那裏，仔細地盯着她，試圖答話。
然後憑着記憶問了句：“媽媽，你怎麼變胖了？”
於是她身上立刻顯現出一種奇異的光輝，撫摸着自己的獨自，神情無比的柔和。
後進門的爸爸被我逗得哈哈大笑：“媽媽不是胖了，媽媽只是肚子裏藏了個小弟弟。”
她的肚子裏，藏了個人。
我好奇地伸出手想摸摸看，卻被一雙冰冷的大手打開：“不要傷到弟弟了。”
說話的人，面容嚴肅，正是我剛剛還在開懷大笑的爸爸。
我木訥的點頭，並不能十分清晰地感受到這裏面蘊含的意味。
……
2
爸爸媽媽這一次並沒有在大雪結束後離去。
他們留在了家裏，共同經營了一個小店。
街坊鄰居偶爾會湊在一起說說笑笑，談起媽媽的肚子，就有人拿我逗樂。
嗑出的瓜子皮飛到我的腳邊，他們打趣道：“媽媽有了弟弟就不要你咯，不喜歡你，只喜歡弟弟。”
喜歡。
我已經知道了甚麼叫喜歡。
早上叫我起牀、送我去上學前班的是喜歡。
給我準備衣服水杯、叮囑我不要調皮的是喜歡。
陪伴我、親吻我的也是喜歡。
我皺着眉頭大聲說：“媽媽纔不會不喜歡我！”
一邊衝向媽媽。
我想貼上她的身體，依偎着她。
卻被爸爸掐住後脖頸，怒罵道：“你幹甚麼？說你兩句你還想撞你媽？小小年紀居然這麼惡毒？”
我不是，我沒有。
……