隨着動物園的大熊貓駕鶴西遊，身爲國寶飼養員的袁帥在而立之年失業了。百獸之王退化成了待宰羔羊，三十而立變成三十而衰，從一家三口的頂樑柱變身拖妻帶女的啃老族。他恐懼人類，喜歡動物，可以馴服豺狼猛獸，卻搞不定一家老小。失業後想躺平的i人兒子，遇上退休後不服老的e人爸媽。“全職兒子”是出路還是退路？
8號告別廳門口籠罩着一團黑雲。黑雲下的高壓線上孤零零的停着一隻喜鵲。它用黑嘴啄一啄白肚皮，抖抖羽毛，那雙小而亮的眼睛俯視着腳下黑壓壓的人類緩慢蠕動。
袁帥是這羣人中唯一一個和喜鵲對上眼的。這倒並不是因爲他有多喜愛鳥類，只是因爲他厭惡身邊的這羣人類。
袁帥也是人，但他總覺得自己只是徒有了人的外表，而心還保持着動物的純淨。他的眼睛同樣小而亮，卻從來不敢，或應該說不屑與人對視。人類的眼睛就像窺視鏡，一旦盯上你，總想透過你心靈的窗戶往“屋裏”多瞟兩眼。還有他們無聊的嘮叨與不合時宜的幽默，這對袁帥來說還不如鳥類的嘰嘰喳喳容易理解。
但就因爲身上同樣披着一件黑西裝，袁帥也只能這麼被人羣裹挾着，說不上是自願還是被動的踏進告別廳。
告別廳裏圍着些記者，架着長槍短炮，專用鏡頭瞄準那些有些頭臉的人物。袁帥自然不在這個行列，站在大廳中間被扒拉來扒拉去，像個礙事的皮球，生怕一不留神擋了哪位重要來賓的機位。
告別廳的四角各懸着一個音響，喇叭裏傳出如泣如訴的哀樂。
袁帥的心偷懶的停跳了一拍。不知是太累，還是難過。他只覺得心中洪水氾濫，眼睛卻乾的發澀。他剋制着不讓自己沒出息的哭出來。畢竟身旁那些同樣穿着黑西裝的人們，沒有哪個是咧着嘴哭的。他們臉上都帶着恰如其分的悲憫：眉毛微垂，嘴角輕撇，說話之前先抖動一下嘴脣，悲傷中帶着隱忍，得體裏透着鄭重。
袁帥不擅於拿捏感情，但也不好在同類中失態。於是他只是學着他們的樣子，讓自己本來就面無表情的臉，看上去更加寡淡。但當他聽到隊伍前面的小孩放聲大哭時，袁帥再也忍不住淚，嘴角像被風箏線牽着似的，一扯一扯的抽動起來。
他和那個哭泣的孩子一樣，還沒有學會怎麼面對死亡。更讓他恐懼的是，從今往後，他將獨自一人面對這個龐大而冷漠的人類世界。即便是一頭猛虎，驟然被放歸山林，也會在陌生的寂靜中感到迷茫和無助。此時的袁帥身處鬧市般的人羣中，卻徹徹底底變成了一個孤零零的靈魂。
袁和生站在告別廳門口和每一位前來悼念人握手寒暄。前一秒還低眉致哀彷彿內心無比傷痛；下一刻又嘴角微揚，展現出東道主般的體貼。臉上的表情在悲憫和熱情間無縫切換，就這樣送走一位又迎來下一位。
“節哀節哀——”老袁握着一個年輕人的手強忍悲傷的點頭。
“您也節哀，李伯伯。”年輕人看他的眼神中滿是心疼憐憫。
“哦，不，我姓袁。本人大名袁和生。”老袁一邊說着，一邊習慣性地掏出一張名片遞過去：“喪主在裏面，您裏頭請。”
年輕人低頭看了看手中的名片，有些錯愕：高級禮儀主持人、婚禮策劃師——袁和生。
老袁站在門口，目光掃過如齒輪般井然有序的悼念隊伍，心裏掠過一絲成就感。他深知，無論是婚禮還是葬禮，只要是人多的場合，那就是他的主場。雖然今天這種場合他絕無意喧賓奪主，更不可能搶了死人的風頭，但四十年的職業經驗早已讓他在活人之中氣場拔羣。
……
VIP告別廳裏，悼詞聲情並茂，直擊人心。每一句都像從書本里挑出來的經典，又像專爲逝者量身定製的輓歌，感人至深的語句傳到在場每個人心裏。
“他的一生，是奮鬥的一生，是奉獻的一生。他用自己的智慧和拼搏，一步步走向成功。他用自己的成就證明，任何人只要腳踏實地，都可以書寫屬於自己的傳奇。然而，命運無情地終止了他光輝的人生。儘管他的身影已然遠去，但他留下的精神和價值，將永遠銘刻在我們的心中。今天，我們在這裏送別，並不是說再見，而是將他的精神延續下去。願我們所有人都能帶着他的期望，繼續他未完的事業，珍惜他帶來的美好。鵬飛，願你在另一個世界繼續飛翔，自由無束。你的離開讓我們悲痛，但你的生命早已成爲不朽的傳奇。謝謝大家！”袁和生象徵性的拭了拭眼角尚未流出的眼淚，深深彎腰鞠了一躬，顯得莊重得體。
陳滿意對公公今天的臨場發揮很滿意，差點鼓起掌來。
“爸，您可以啊！寶刀不老！”陳滿意偷偷豎起大拇指。
“還行，還行，退了這麼多年還能保持這種狀態，得益於我多年的經驗和積累。年輕人你們要記住，永遠不要放棄自我提升。”袁和生毫不吝於給自己點贊——不愧是我啊！
他認爲這掌該鼓，畢竟不是誰都能像他這樣，把氣氛掌控得無可挑剔，情感拿捏得恰到好處。原本的葬禮司儀臨時放了鴿子，換做別人早就手忙腳亂了，也只有他能這麼完美的撐起這樣的大場面。婚禮也好，葬禮也罷，只要有人、有人情，他就能撐起場面，把局面扭轉成最佳狀態。這種能力，是幾十年歷練沉澱的結果，也是他最引以爲傲的本事。
一個念頭不由自主地浮上心頭：我是不是退休得太早了？。
想當年，他自己經營策劃公司，不管紅事白事，各大場合他都是“王牌”。慕名前來點名要他出場的人多的數不清。他就憑這一張嘴，能讓人笑，也能讓人哭，哭得感天動地，笑得心服口服。如今退休了，沒了每日奔波的忙碌，偶爾“救急”過過嘴癮，得以證明這個世界少了他還真是差點意思。
說起差的這點意思，袁和生一直覺得自己的人生堪稱完美，唯獨有兩點不那麼圓滿。一點便是被他戲稱爲“心靈飄窗”的眼袋，另一個則是他那“不務正業”的兒子。眼袋算不得甚麼大事，他想着早晚給割了，可硬是從年輕時沒時間拖到了退休後沒動力。現在一把歲數了，他乾脆也和這兩坨皮囊和平共處了，任由它成爲了“歲月的勳章”。
但兒子這事，可就不是動個手術就能解決的。說起兒子袁帥，一表人才，名校畢業。前半輩子的人生，按父親給他規劃的道路，走的大差不差。雖說最後兒子執意選的這個“動物行爲學”的專業有點冷門，但也不妨礙他未來抱個鐵飯碗。畢竟冷門的公務員崗位，競爭也少。袁和生對兒子的要求只有一個——替他實現年輕時沒能實現的當官夢。但兒子不爭氣，父母再着急也是乾瞪眼。這麼一個前途無量的兒子竟然去動物園養熊貓了。你說氣人不氣人？！
想着這些，再看看面前的巨幅遺像，遺像上的人穩重又神氣，滿臉的福相，誰曾想年紀輕輕就變成照片了呢？袁和生的心情又複雜起來。
遺像上的人名叫李鵬飛，是他們老鄰居李全友家的兒子，兩家的孩子年紀相仿，從小一起長大，但鵬飛永遠是大家口中“別人家的孩子”。年紀輕輕，事業有成，硬生生把自己從草根變成了富一代。要是能有這麼個爭氣又長臉的兒子，可是幾輩子修來的福分！曾幾何時，袁和生可沒少這麼想。但現在他可不羨慕老李了。人生無常，可憐老李老年喪子，花甲之年白髮人送黑髮人。應了老李給兒子取的名字——李鵬飛，大鵬展翅一飛沖天。可誰想，出息倒是有了，人卻飛沒了。
想到這袁和生反倒覺得自己的兒子也有些可取之處了。不管怎麼着，起碼還活着。
他掏出手機給兒子打電話，但不出所料的沒打通。袁帥的電話，向來只用於聯繫別人，別人想找他，只能隨緣。
“這小子死哪去了，發小的大日子他到點不來，打電話也不接......”
……