我是乒乓天才宋決的的陪練，專門模仿他的勁敵。
整整六年，我的球路、習慣、甚至呼吸的節奏，都是爲了成就他而存在。
所有人都說我們是天作之合。
可在他即將登頂大滿貫，實現夢想的那天，卻在採訪時說從未將我視作伴侶。
“陪練就只是陪練，性質不一樣。”
我笑了笑，沒反駁，遞上辭職信，祝他前程似錦。
他不知道，在他慶祝勝利，被鮮花和掌聲簇擁的時候，
我即將以對手的身份，站在他的對立面。
我是乒乓天才宋決的的陪練，專門模仿他的勁敵。
整整六年，我的球路、習慣、甚至呼吸的節奏，都是爲了成就他而存在。
所有人都說我們是天作之合。
可在他即將登頂大滿貫，實現夢想的那天，卻在採訪時說從未將我視作伴侶。
“陪練就只是陪練，性質不一樣。”
我笑了笑，沒反駁，遞上辭職信，祝他前程似錦。
他不知道，在他慶祝勝利，被鮮花和掌聲簇擁的時候，
我即將以對手的身份，站在他的對立面。
-
宋決出征世俱杯賽前，裝備室一團亂。
他撲在賽場上，就會忽略身邊的一切。
用完的膠水，汗溼的毛巾，都隨手搭在嶄新的球拍上。
飛機是下午三點的，我去送裝備。
我把他一支支備用球拍拿出，檢查膠皮。
角落裏蒙塵的舊戰術板，我隨手擦拭歸置，卻在夾層裏摸到了異物。
……
我看宋決的世俱杯征程，是從康復中心的電視屏幕上開始的。
白色的牆壁，消毒水的味道，和我手腕上規律傳來的刺痛，構成了我的新世界。
電視裏，宋決剛剛贏下一場酣暢淋漓的比賽，正被記者們團團圍住。
他身後的師妹，那個被譽爲天才少女的林薇薇，正踮着腳，努力擠到鏡頭前。
一個記者高聲提問：“宋決，能分享一下你保持巔峯狀態的祕訣嗎？”
宋決還沒來得及開口，林薇薇已經搶過了話筒，聲音甜得像蜜糖。
“師兄最厲害了！他說賽前一切都要追求完美，每一個細節都不能放過！”
她仰着臉，眼中是毫不掩飾的崇拜。
宋決沒有反駁。
他甚至連一絲不耐煩的神色都沒有，只是伸手，無奈又寵溺地揉了揉林薇薇的頭髮。
鏡頭給了他一個特寫，他說：“就她話多。”
那個眼神，是我用六年青春，模仿了上百場比賽，
爲他磨掉手上一層又一層的皮，也從未換來過的溫柔。
我的世界，只有冰冷的戰術板，和汗水浸透的毛巾。
而他全部的柔情，都給了那個只需要說幾句漂亮話的女孩。
……