我叫陳九，原本是不該出現在這世上的。我出生之時，全村牲畜死絕，莊稼盡枯。
三歲時，母親投井而亡，六歲時，父親吊死在了自家門口。
後來，爺爺爲了讓我活命，讓我取了一條大蛇當老婆，還改了姓，當了上門女婿......
我出生之時，房樑上繞着九隻顏色各異的大蛇。
整個村的牲口，無論飛禽還是走獸，一夜之間，全部死光。
都是被吸盡了鮮血，屍體乾癟。
就連村裏種的莊稼，也全都枯死，綠葉變黃，本該是水靈靈的莊稼，一夜之間都變成了枯草。
村裏人都說，陳家小子，就是個妖怪，圍堵在我家院子外面，說要把我弄死。
對了，我叫陳九。
我本不該出現在這世界上的。
起因還得從父親年輕時候說起。
父親年輕的時候，不學好，覺得在村裏種莊稼沒啥出息，懷着雄心壯志去了城裏。
而後就跟着城裏人走了歪路，當起了人見人打，斷子絕孫的人販子。
因爲拐賣了幾個小孩兒，被抓進去判了五年。
五年期滿，父親出來之後，回到村裏，老老實實的種地。
後來經媒人介紹，認識了我媽。
結婚之後，報應開始來了。
我媽連續三年，懷了三胎，都流產了。
……
陳家村村口有一棵不知多少年頭的老柏樹。
約莫有十人環抱那麼粗，樹枝上掛滿了紅布條。
上山之前，爺爺帶我着來到老柏樹前。
在柏樹下面點了三炷香，三炷香左右各一支蠟燭。
一瓶自家釀的燒刀子，一隻肥得我不停咽口水的大燒雞作爲貢品。
東西擺好之後，爺爺叫我過來跪下，給這棵老柏樹磕三個響頭。
雖然我不知道爺爺的意圖，但是照做就對了。
我走到柏樹面前，跪下，重重地磕了三個響頭。
磕完頭之後，爺爺點燃一張我看不懂的符紙，然後嘴巴貼近大樹，小聲呢喃。
我離大樹距離也不遠，但聽不真切。
爺爺說完，側着耳朵靠在樹上。
爺爺好像在和這棵老柏樹在商量着甚麼事情。
爺爺是個風水師，也是個卦師，所以這些事情我在家裏都見慣不怪了。
過了一會兒，爺爺和老柏樹商量完畢，點點頭，從包裏抽出一根長長的紅繩，綁在這大樹的主樹幹上。
然後從樹上，折下一根樹枝。
……