招工前夜，廠裏下了最後通牒，
要把全廠唯一一個鐵飯碗指標，給我那貌美如花的妹妹。
交換條件是，她得嫁給新上任的劉廠長。
劉廠長是剛從省城調來的鰥夫，六十八歲，手裏攥着全廠工人的飯碗和分房名額。
和我一起長大的未婚夫陳燼，
不忍心看她跳火坑，揣着連夜湊來的火車票，拉着我妹扒上了南下的綠皮火車。
訂婚宴那天，我一個人穿着我媽連夜趕製的大紅罩衫，
在鬧哄哄的工廠食堂裏，挨桌勸退了親友。
沒成想，那位據說脾氣暴躁的老廠長，拄着拐，
慢悠悠地踱到我面前，往桌上拍下一紙蓋着紅章的調令：
“李同志！你那個好妹妹，拐跑了我看中的技術骨幹。”
“現在，技術骨幹和正式工名額都沒了。我這個新娘也跑了，你怎麼說？”
我捏緊那紙調令，指尖泛白：
“先入職，還是先領證？劉廠長，反正食堂的喜酒還沒涼。”