“請注意，通緝殺人犯已經越獄，公衆請保持警惕...”
1
收音機裏的聲音清晰而沉重：“請注意，通緝S人犯已經越獄，公衆請保持警惕......”而這一切，對正忙於鏡前塗口紅的女主人而言，簡直無足輕重。
她的手指輕輕劃過脣線，紅脣在鏡子中閃爍着光彩，然而這一切和收音機裏的話題毫無關聯。
突然，收音機被粗暴地關掉。只見一個身上渾身是血、頭戴絲襪的人影緩緩從黑暗中走出，他的腳步沉重而穩健。
聽到屋外的動靜，她扭頭看向門口，以爲是丈夫回來了。然而，當她走出臥室，發現地毯上佈滿血腳印時，她驚恐地瞪大了眼睛。接着，丈夫的屍體突然從門後倒下，讓她驚叫起來。
然後，那個歹徒突然從暗處撲出，手中的刀對準她的胸口刺去。她疼得大喊起來，儘管胸口劇痛，卻並未見到一滴血。
接着，她扭曲着身體，誇張地抓起一些道具，想要進行反擊。然而，她的動作僵硬，表情誇張，十分不自然。她的怪叫聲和做作的反應引來劇組同事的鬨笑。
原來，這只是在拍攝一部關於兇S案的戲。她的演技如此差勁，讓人不能不笑。
導演看着眼前的情況，臉上的表情愈發尷尬，無奈地搖了搖頭，然後果斷地喊了一個“卡”。這次的拍攝看來是徹底泡湯了。
“再找找感覺，我們暫停十分鐘。”導演皺着眉頭，不滿地掃了我們一眼。
我走過去，拍了拍那個演兇手的男演員的肩膀，示意他跟我過來一下。我需要給他示範一下如何使用那個看似簡單，其實操作起來頗有難度的血漿包。
忘了自我介紹，我是這個劇組的道具師，天生因爲聲帶發育不良，所以等於是天生啞巴。爲了生活，我不得不向命運妥協，接受姐姐的恩惠，進入了她丈夫的劇組。才得以混口飯喫。
這場戲就是遠渡重洋，來到莫斯科拍戲。
……
2
一切準備就緒。拍攝又要開始，但攝影棚的工作人員卻開始打哈欠，開始收拾起自己的東西。我知道他們要下班了。看着他們一臺臺關掉的設備，我只能無奈地搖頭。地頭蛇的威力，我們作爲外地人，只能尊重他們的規矩。
導演，也就是我姐夫，憤憤地收起鏡頭，衆人面面相覷，只能作罷。我們只好答應他們，明天再來繼續拍攝。
我眼見這一切，心裏又焦急又無奈。當我準備離開時，我突然想起一件重要的事情——我在拍攝現場遺留了一張重要的面具。我想起了那張需要我親手修飾的面具，如果今晚不修好，明天的拍攝進度恐怕會受影響。
我趕緊向姐夫和姐姐解釋了情況，他們點頭理解，於是我回頭趕到已經關燈的攝影棚。
我快速地找到了那張面具，剛想離開，我卻聽到了大門鎖上的聲音。我猛地抬頭，只見保安大爺走出大門，將大門一鎖。
我忙跑向窗戶，狠狠地敲打着，希望他能注意到我。然而，我明明知道這樣很難引起他的注意，因爲我不會發出聲音。我只能眼睜睜看着保安大爺的背影消失在黑暗中。
我驚慌地跑到大門，搖晃着門把手，果不其然，已經被鎖住了。我趕緊掏出手機，撥通姐姐的電話，卻連連無果。
我無助地看着手中的手機，想着只能的呢過會兒再打了。
就在我失神的時候，從攝影棚深處傳來一陣聲音，起初只是微弱的嚶嚀，但隨着時間的推移，聲音變得越來越大。我悄悄接近，竟發現這聲音是從我們拍攝的主攝影棚裏傳出來的。
我摸索着走進黑暗的片場，那些聲音更加明顯了。在微弱的燈光中，我看到了一幕讓我驚愕的景象：兩個男人和一個女人在我們的片場上拍着他們自己的小電影。我簡直不敢相信我的眼睛，這是我人生中最荒誕的一幕。
攝影師正專注地調節着鏡頭，臉上寫滿了專業的神情。牀上的男人戴着面具，與女人正在激情地“交流”。看他們如此專注，我突然有些明白了，這就是他們下班後的消遣方式，這樣既可以省錢，又可以保證隱私。
我退到角落，決定等他們拍完這一段，我再去打擾他們。我不敢輕易打擾他們，畢竟他們那麼投入。
……