進入太子府後，吾每日三省吾身。
今天干飯了嗎？
今天美妝了嗎？
今天太子狗帶了嗎？
沒有。
沒有。
沒有。
......
終於有一天，狗帶了。
我是一個藥人。
所謂“藥人”，就是從小食藥、沐藥、燻藥，年滿十五即被送進皇宮，給那羣註定活不過三十歲的皇族們當一顆隨時取用的救命丹丸。
我不明白，既然註定三十而殤，爲何還要搭上另一條命。
母親不語，只含淚望着我。
我不想讓她哭。
“阿孃放心，我可是太子殿下的藥人，宮裏沒人敢欺負我的！”
藥人，那也是分等級的。
就比如我，因天生氣息純正，從小就被欽選爲太子的藥人。
旁人想要取用，那也得太子點頭纔行。
母親看了一眼我渾圓的體格，搖了搖頭。
“阿孃不是擔心你被欺負，阿孃只是擔心，終有一日你會被燉成一鍋肉湯啊！”
這話我沒法接。
太子因早產而體弱，恐怕連他自己都不知道，我和他究竟誰喫過的藥更多。
傳言說他快不行了。
我抬起頭，偷偷打量琉璃石階上那個“快不行了”的男子。
……
“臣有罪，公主是代臣受過，請讓臣爲公主救治吧！”
次日醒後，我跪求太子讓我去探望月橋。
這一次他沒有坐在高高的琉璃石階上，而是坐在我的塌前，手邊還放着一碗藥湯。
“月橋無恙，先喝藥。”
那隻端着藥碗的手就這麼撞進我眼裏，皮膚透白，彷彿裹在血管上的一層薄紙，直晃得我眼暈。
從前只知道他膚色蒼白，卻不想，竟蒼白至此。
只是那袖子怎麼皺成抹布一樣？
我慌忙低下頭。
“臣無需吃藥，臣自己就是藥。”
“是藥，也是人。人發熱，就該吃藥。”
上位者的威嚴不容分辯，我只好接過他手裏的藥碗。
仰脖一口悶。
太子輕笑出聲,“不怕燙？”
“不怕！”
我指着自己的脖子。
……