周敘白結婚那天，我收到了請柬。
燙金的信封，熟悉的字跡，連婚禮日期都選在我們初遇的那一天。
我笑了笑，把請柬放進抽屜——那裏還存着他襯衫上掉落的十七顆紐扣，和一枚我從二十六樓扔下去又撿回來的戒指。
後來，他在婚紗店認錯了新娘。
後來，他未婚妻約我見面，說：“你帶他走吧。”
後來，他渾身溼透地跪在我面前，求我給他最後一次機會。
可有些事，不是後悔就能重來的。
就像那枚戒指，扔出去的那一刻，就再也戴不
回了。
烤箱發出“叮”的提示音，我轉身從烤箱裏取出烤過頭的吐司，焦糊味立刻充滿廚房：“告訴他，我睡得挺好。”
陳默突然抓住我的手腕：“這是甚麼？” 他指着我食指的傷口，血已經凝固了，在皮膚上結成細小的痂。
“拆請柬時劃的。”
“林昭，” 陳默聲音突然發緊，“你冰箱裏爲甚麼有......”
藍色紐扣在茶几下方閃着光。
分手後第三個月，他在公司樓下攔住我，襯衫少了顆釦子，領帶歪斜。
他說蘇媛是家裏安排的相親對象，說婚期定在明年春天，說這些時右手一直摩挲着空蕩蕩的扣眼。
我轉身要走，他扯住我衣角，紐扣崩線的聲音像心絃斷裂。
我抽回手，口袋裏的戒指硌着大腿，去年冬天周敘白來拿最後一批行李時，也是站在這個位置。
當時雪下得很大，他的黑色大衣肩頭落滿雪花，說“昭昭，我們能不能......”
“能不能甚麼？” 我當時問。
他最終搖搖頭，拖着行李箱走進電梯。
金屬門閉合的瞬間，我聽見甚麼東西掉在地上的輕響，現在想來，那可能是他口袋裏婚戒盒落地的聲音。
“你臉色很差。” 陳默遞來熱牛奶，“要不我陪你去？”
“不用。” 我摸着口袋裏的戒指，“記得我們大四那年嗎？周敘白打籃球骨折，你揹着他去醫務室，他疼得滿頭冷汗還不忘回頭衝我笑。”