周敘白結婚那天，我收到了請柬。
燙金的信封，熟悉的字跡，連婚禮日期都選在我們初遇的那一天。
我笑了笑，把請柬放進抽屜——那裏還存着他襯衫上掉落的十七顆紐扣，和一枚我從二十六樓扔下去又撿回來的戒指。
後來，他在婚紗店認錯了新娘。
後來，他未婚妻約我見面，說：“你帶他走吧。”
後來，他渾身溼透地跪在我面前，求我給他最後一次機會。
可有些事，不是後悔就能重來的。
就像那枚戒指，扔出去的那一刻，就再也戴不
回了。
我和周敘白的聊天記錄停在三個月前。
最後一條消息是我發的：“胃藥放在玄關第三個抽屜裏，記得喫早餐。”
他沒有回。
今天早上，快遞員送來燙金請柬時，我正在廚房煮咖啡，奶油色的信封上印着燙金字母Z，那是他慣用的定製款式。
拆開封口時，我的手指在發抖，裁紙刀劃破了食指，血珠滲出來，在請柬內頁洇開一小片暗紅。
“誠摯邀請林昭女士出席周敘白先生與蘇媛小姐的婚禮......”
咖啡機發出尖銳的鳴叫，濃縮咖啡溢出來，弄髒了上週才換的白色大理石臺面。
我盯着那灘污漬，突然想起三年前搬進這個公寓時，周敘白蹲在料理臺前，用捲尺反覆測量櫥櫃高度：“你得換個矮十公分的檯面，不然切菜時肩膀會酸。”
玄關傳來玻璃碰撞的輕響。
風把裝紐扣的罐子吹倒了，十七顆紐扣在木地板上滾出細小的軌跡。第三顆卡在了地板縫隙裏——那是他第一次留宿時掉的。
研究生畢業晚會那晚，他穿着新買的深藍襯衫來接我，在黑暗的樓道里把我按在牆上親吻時，袖釦硌得我手腕生疼。
第二天清晨，我在他驚慌失措的道歉聲裏，從牀縫撿到這顆帶着體溫的紐扣
手機在口袋裏震動。是共同好友陳默發來的消息：“請柬收到了？”
“嗯。”
“你去嗎？”
……
烤箱發出“叮”的提示音，我轉身從烤箱裏取出烤過頭的吐司，焦糊味立刻充滿廚房：“告訴他，我睡得挺好。”
陳默突然抓住我的手腕：“這是甚麼？” 他指着我食指的傷口，血已經凝固了，在皮膚上結成細小的痂。
“拆請柬時劃的。”
“林昭，” 陳默聲音突然發緊，“你冰箱裏爲甚麼有......”
藍色紐扣在茶几下方閃着光。
分手後第三個月，他在公司樓下攔住我，襯衫少了顆釦子，領帶歪斜。
他說蘇媛是家裏安排的相親對象，說婚期定在明年春天，說這些時右手一直摩挲着空蕩蕩的扣眼。
我轉身要走，他扯住我衣角，紐扣崩線的聲音像心絃斷裂。
我抽回手，口袋裏的戒指硌着大腿，去年冬天周敘白來拿最後一批行李時，也是站在這個位置。
當時雪下得很大，他的黑色大衣肩頭落滿雪花，說“昭昭，我們能不能......”
“能不能甚麼？” 我當時問。
他最終搖搖頭，拖着行李箱走進電梯。
金屬門閉合的瞬間，我聽見甚麼東西掉在地上的輕響，現在想來，那可能是他口袋裏婚戒盒落地的聲音。
“你臉色很差。” 陳默遞來熱牛奶，“要不我陪你去？”
“不用。” 我摸着口袋裏的戒指，“記得我們大四那年嗎？周敘白打籃球骨折，你揹着他去醫務室，他疼得滿頭冷汗還不忘回頭衝我笑。”
……