第2章

第二章

烤箱發出“叮”的提示音，我轉身從烤箱裏取出烤過頭的吐司，焦糊味立刻充滿廚房：“告訴他，我睡得挺好。”

陳默突然抓住我的手腕：“這是甚麼？” 他指着我食指的傷口，血已經凝固了，在皮膚上結成細小的痂。

“拆請柬時劃的。”

“林昭，” 陳默聲音突然發緊，“你冰箱裏爲甚麼有......”

藍色紐扣在茶几下方閃着光。

分手後第三個月，他在公司樓下攔住我，襯衫少了顆釦子，領帶歪斜。

他說蘇媛是家裏安排的相親對象，說婚期定在明年春天，說這些時右手一直摩挲着空蕩蕩的扣眼。

我轉身要走，他扯住我衣角，紐扣崩線的聲音像心絃斷裂。

我抽回手，口袋裏的戒指硌着大腿，去年冬天周敘白來拿最後一批行李時，也是站在這個位置。

當時雪下得很大，他的黑色大衣肩頭落滿雪花，說“昭昭，我們能不能......”

“能不能甚麼？” 我當時問。

他最終搖搖頭，拖着行李箱走進電梯。

金屬門閉合的瞬間，我聽見甚麼東西掉在地上的輕響，現在想來，那可能是他口袋裏婚戒盒落地的聲音。

“你臉色很差。” 陳默遞來熱牛奶，“要不我陪你去？”

“不用。” 我摸着口袋裏的戒指，“記得我們大四那年嗎？周敘白打籃球骨折，你揹着他去醫務室，他疼得滿頭冷汗還不忘回頭衝我笑。”

陳默沉默了很久：“那時候他手機鎖屏是你照片，密碼是你生日。”

牛奶在胃裏凝成鉛塊，我打開手機相冊，劃到最底端。

有張周敘白在醫務室打石膏的照片，他左手比着幼稚的V字，石膏上寫滿我的名字。照片日期顯示是七年前的今天。

照片邊緣露出他敞開的衣領——第二顆紐扣不翼而飛。

後來我在他送我的《小王子》扉頁裏發現它，用透明膠帶粘成書籤，那年校運會，他跑三千米奪冠後，當着全校師生的面把紐扣塞進我手心。

看臺上起鬨聲震耳欲聾，他嘴脣擦過我耳垂：“據說男生制服第二顆紐扣，最靠近心臟。”

陳默走的時候，雨開始下。

我站在陽臺上看他的車尾燈消失在轉角，就像去年冬天看着周敘白的車燈融進下着大雪的夜色裏。

口袋裏的戒指變得滾燙，我把它放進裝紐扣的玻璃罐——那裏面已經有十七顆周敘白襯衫上掉下來的紐扣。

雨越下越大，我打開請柬又看了一遍，發現婚禮日期是我們初遇的日子。

手機屏幕亮起，是婚紗店發來的短信：“周先生預約的婚紗修改服務已確認，您選擇的頭紗款式......”

我突然想起分手那天，周敘白把婚戒盒推到我面前時說的最後一句話：“昭昭，你從來不肯要我給的安全感。”

雨滴敲打着玻璃罐，黃色紐扣在水光中微微發亮。

這是他搬走那天，我在沙發縫裏找到的。米色真絲襯衫的扣子，袖口繡着他名字縮寫。

那天他收拾行李的手在發抖，剪刀劃開收納袋時，線頭勾住袖釦，他頭也不回地往外走，絲線崩斷的聲音像一聲嗚咽。

雨聲漸密，玻璃罐裏的紐扣泛着珍珠母的光澤。

我數到第十七顆時，窗外閃過一道車燈，恍惚間像是回到七年前那個夏夜——少年周敘白翻過宿舍圍牆，把沾着夜露的玫瑰塞進我手裏，說：“林昭，你敢不敢和我談一場不分手的戀愛？”

當時我說了甚麼來着？

哦，我說：“敢啊。”

雨下到第三天時，婚紗店又發來短信：“您預定的緞面手套已到貨。”

我把手機反扣在茶几上，玻璃罐裏的第十七顆紐扣正在陽光下泛着青金色——那是從周敘白最後一次留宿時穿的襯衫上掉下來的。

當時那件襯衫就搭在我的沙發扶手上，散發着熟悉的雪松香水味，袖口還沾着星巴克的拿鐵漬。

門鈴在下午兩點響起，我以爲是陳默又來送喫的，開門卻看見快遞員捧着一束白玫瑰。

花束裏插着卡片，翻開後上面打印着：“試紗注意事項”

我的指甲掐進玫瑰莖稈，刺扎進掌心時才反應過來，這顯然是發給新娘的提醒，卻錯送到了我這裏。

正要關門，快遞員突然說：“還有這個。” 他從揹包裏取出長條形盒子，“指定要林昭小姐親收。”

盒子裏是條珍珠手鍊，和之前我弄丟的那條几乎一樣，當時周敘白翻遍整個音樂廳都沒找到，最後蹲在散場的臺階上說：“昭昭，等結婚時我給你買更好的。”

現在他確實要結婚了，珍珠卻送到了舊情人手裏。

手機在這時震動。陌生號碼，接起來是道溫婉的女聲：“請問是林小姐嗎？我是蘇媛。”

我下意識把珍珠手鍊塞進抽屜：“您好。”

“抱歉突然打擾。” 她的聲音像浸了蜜糖，“敘白說您是他最好的朋友，他希望我邀請您今天下午來店裏一起陪我試婚紗。”

落地窗上的雨痕扭曲了整個世界。我心裏默數着玻璃罐裏的紐扣，數到第七顆時找回了自己的聲音：“今天可能...”

“就在你們公司對面的婚紗店。” 她補充道，“敘白說您午休時過來很方便，他到時候會帶便利店的照燒雞排飯來。”

指甲陷進掌心，那裏還留着玫瑰刺扎出的紅點。

原來周敘白連這個都告訴她了——我在金融街上班，午休只有一小時，最愛喫公司對面便利店的照燒雞排飯。

“好。” 我說。