我從小跟着爺爺做了棺匠，死人棺、身後棺，合生棺，陷地棺，我見識到了很多，唯獨對堂屋那三口不起眼的棺材看走了眼，原來，那都是爺爺給我準備的......
我是癸亥年酉時卯刻生人，天梁入命，六煞同宮。
我爺爺常說，此命格兄弟不和，鄰里難睦，且刑殺多離亂，註定殘缺。
他因此特意將我留在身邊，做了棺匠，以煞衝煞。
幹這行的，大多祖傳。
爺爺的棺材鋪也是祖上傳下來的，講究頗多，白布迎客，黃布做棺，雨天不開門，晴天不送客。
一棺一制，逢人不同。
人還活着，提前給自己備下的，叫身後棺，人死以後再打的叫死人棺，死人棺好打，身後棺難做，主要是忌諱頗多，容易栽了。
爺爺謹慎了一輩子，從不打身後棺，可我這孫子不省心，十五歲這年，上山砍棺木，光顧跟採菌子的小姑娘聊天，一不留神從山坡滑下去，摔斷了一條腿，爺爺爲了給我籌錢做手術，無奈接下一單身後棺。
打棺材的是個骨瘦如柴的老者，鷹鉤鼻，追風耳，一雙陰鷙的眼睛，頭上帶着斗笠，從進鋪子，他就一直咳嗽，說話也是上氣不接下氣，有種隨時提不上氣的感覺。
爺爺問他：“打多厚。”
他壓着嗓子，聲音嘶啞道：“二三四規格，增檐雕龍，補廊繪鳳，接架上雷擊木，後天八卦法做底，圓蓋壽木回頭，不能差一分一毫。”
所謂二三四規格，是指底二寸，幫三寸，天板四寸厚。
棺材的規格很尋常，可旁的要求夠苛刻，這些都是打製身後棺的術語，內行人都未必聽說過，何況是一客人。
爺爺目下駭然，深深看了老者一眼，說：“打不了，這都是失傳的手藝，你找錯人了。”
“錯不了。”