我從小跟着爺爺做了棺匠，死人棺、身後棺，合生棺，陷地棺，我見識到了很多，唯獨對堂屋那三口不起眼的棺材看走了眼，原來，那都是爺爺給我準備的......
我是癸亥年酉時卯刻生人，天梁入命，六煞同宮。
我爺爺常說，此命格兄弟不和，鄰里難睦，且刑S多離亂，註定殘缺。
他因此特意將我留在身邊，做了棺匠，以煞衝煞。
幹這行的，大多祖傳。
爺爺的棺材鋪也是祖上傳下來的，講究頗多，白布迎客，黃布做棺，雨天不開門，晴天不送客。
一棺一制，逢人不同。
人還活着，提前給自己備下的，叫身後棺，人死以後再打的叫死人棺，死人棺好打，身後棺難做，主要是忌諱頗多，容易栽了。
爺爺謹慎了一輩子，從不打身後棺，可我這孫子不省心，十五歲這年，上山砍棺木，光顧跟採菌子的小姑娘聊天，一不留神從山坡滑下去，摔斷了一條腿，爺爺爲了給我籌錢做手術，無奈接下一單身後棺。
打棺材的是個骨瘦如柴的老者，鷹鉤鼻，追風耳，一雙陰鷙的眼睛，頭上帶着斗笠，從進鋪子，他就一直咳嗽，說話也是上氣不接下氣，有種隨時提不上氣的感覺。
爺爺問他：“打多厚。”
他壓着嗓子，聲音嘶啞道：“二三四規格，增檐雕龍，補廊繪鳳，接架上雷擊木，後天八卦法做底，圓蓋壽木回頭，不能差一分一毫。”
所謂二三四規格，是指底二寸，幫三寸，天板四寸厚。
棺材的規格很尋常，可旁的要求夠苛刻，這些都是打製身後棺的術語，內行人都未必聽說過，何況是一客人。
爺爺目下駭然，深深看了老者一眼，說：“打不了，這都是失傳的手藝，你找錯人了。”
“錯不了。”
……
她的一隻腳落在了我的膝蓋上，上面的傷口還沒完全癒合，疼的我差點嚎出來，臉都憋紫了。
“幹......甚麼你！”我齜牙咧嘴道，卻被她一把捂住嘴巴。
“噓......。”
她把食指放在嘴邊，示意我不要說話。
此時我纔看清她的容貌，明媚的眼眸含着似有若無的穿透力，晶瑩剔透的皮膚，沒有一點瑕疵，精緻的五官，巧妙絕倫，看不出一點菸火氣。
她抬手把棺板合上，四周再次黑暗下來。
她蹲在了棺材一角，我只好把腿蜷縮回來，躺的姿勢太難受，我索性也坐了起來，手足無措的抱着雙膝。
期間一直沉默，不知過了多久，她忽然開口道：“你爲啥要躲在棺材裏？”
我沉吟片刻，反問道：“那你呢？”
她把手遮在嘴邊，壓着聲音說：“有個壞人在追我，我進來躲躲。”
“呵呵，是嘛？”我調侃道：“我知道你要來，所以提前在這等你，對了，你是從天上掉下來的吧？”
黑暗中，我看不清她的表情，她的語氣中有着薄薄的怒意：“滾蛋，顯得你會說話了，腿往裏縮縮，我坐的累了，要躺下歇歇腰。好臭啊，你多久洗腳了，你快給我滾出去。”
“你纔沒洗腳呢，我前天才洗的腳，噴香。”
話一出口，爲了不被打臉，我抱起自己的一隻腳，湊上前深吸一口。
嚯，是男人的味道，磅臭！
……