隔壁鎮子有個“摸骨算胎”的老瞎子，據說一摸就知道懷的是男是女。
隔壁鎮子有個“摸骨算胎”的老瞎子，據說一摸就知道懷的是男是女。
但他有個怪規矩，只摸晚上子時的孕婦，而且必須褪去衣物，讓他從後腰一路摸到小腹。
去過的姐姐回來都羞紅了臉。
1
“肚子還沒動靜？隔壁王家媳婦都抱倆了！”
婆婆的聲音像是淬了冰碴子，隔着電話線都能扎得我心口生疼。
我捏着聽筒，指關節用力到發白，半天沒吭聲。
是啊，沒動靜。
結婚三年，我的肚子像塊鹽鹼地，任憑怎麼努力，就是不見發芽。
電話掛斷後，屋子裏靜得可怕，只剩下牆上掛鐘單調的滴答聲，敲打着我的絕望。
我走到鏡子前，鏡子裏的人面色憔悴，眼下是散不去的淡青色黑暈，眼神空洞，習慣性地低着頭。
這副樣子，連我自己都嫌棄。
醫院的檢查結果早就出來了，一沓沓冰冷的化驗單，最後匯成王醫生那句帶着職業性惋惜的話：
“林女士，根據檢查結果，您自然受孕的幾率......很渺茫。”
很渺茫。
……
2
土坯房的門輕輕一推就開了，一股子黴味混着草藥的怪氣味撲面而來，嗆得我差點後退。
屋裏光線暗得像黃昏，點着一盞昏黃的油燈，勉強照亮屋子正中央。一個枯瘦的身影坐在老舊的藤椅上，幾乎和周圍的陰影融爲一體。
那就是李瞎子，李茂才。
他沒抬頭，甚至沒動一下，卻像是知道我來了，沙啞的聲音突兀地響起，像砂紙磨過木頭。
“來了？”
“規矩，懂吧？”
那聲音帶着不容置疑的壓迫感，讓我心頭一緊，彷彿連空氣都變得粘稠，壓得我喘不過氣。
懂，怎麼不懂，來之前打聽得清清楚楚，只是沒想到，真到了這一步，是如此的難堪。
時間一點點流逝，牆角的舊座鐘發出沉悶的“咔噠”聲，提醒着子時將近。
我背對着他，站在屋子中央那片稍微亮堂點的地方，手指因爲用力攥着衣角而微微發抖。
羞恥和恐懼像兩隻冰冷的手，死死掐住我的喉嚨。
褪下衣服的動作，每一下都像是在剝掉一層皮，將自己最不堪的窘迫暴露在這昏暗、充滿怪味的空氣裏。
空氣冷得像冰，貼在裸露的皮膚上，激起一陣戰慄。
就在我幾乎要崩潰的邊緣，一雙粗糙、冰冷得不像活人的手，毫無預兆地搭上了我的後腰。
……