那個賤人回來了!
故事開始的地方
我經常做一個噩夢:我是馬戲團裏的演員,有人讓我表演胸口碎大石。我向他們解釋:“我不會胸口碎大石。”可是,沒有一個人能聽見我說的話。
他們不由分說地把我架到一個臺子上,拿皮帶綁住我的手腳。兩個壯漢“哼哧哼哧”搬來一塊大石,眼看就要壓在我的身上。
我掙扎如困獸,拼命大喊:“別過來,別過來——”
雙腳憑空蹬脫,我猛然醒來,頭上已是大汗淋漓。
看看時間,方凌晨一點多鐘。我才睡了半個小時。
又將是一個不眠之夜。我的心理醫生建議我可以使用藥物助眠,他給我開了適量的AM藥。
我固執地拒絕了。我相信一切意志的行爲,或者說,我害怕我的意志非我所控,即使是睡眠。
我是某著名電視臺製片人,製作過三個高收視率的節目。紅遍全國的大型益智類節目《幸運之星》,就是我的作品。節目做到一定程度,總會遇到瓶頸。親子類和相親類節目異軍突起,《幸運之星》受到了巨大的衝擊,收視率連續一個月跌出全國前五。
我忙到焦頭爛額,白天應付領導和廣告商,託關係找大牌明星做嘉賓,晚上宴請媒體朋友,回辦公室的車上喝了醒酒藥,然後再開節目整改會議。我和我的同仁們喫住在劇組,經過兩天的奮戰,新一期的節目終於搞定。
節目播出那天,我一直死盯着收視率實時數據,看着那條紅線緩慢攀升至平均數據之後,我終於舒了一口氣。
我身心俱疲,卻依然無法睡着。
李海潮把我從混亂中解救出來。他是我從小一起長大的好朋友。我們兩家有着很深的淵源。
他拖着我去觀看了一場聲音藝術展。
……
紅門52號院
1
我來到紅門52號院門口,按響了李海潮家的門鈴。
他家是一個具有兩百餘年曆史的四合院,很多文化名人做過他家的鄰居。李家在文化圈享有盛譽的就是李海潮的媽媽創辦的沙龍。
每到沙龍時間,李家的朋友都會從四面八方聚集到這個紅門大宅院裏。無論是窮到交不起房租的獨立電影導演,還是享譽全國的著名學者,都是李家的座上賓。
我略等了片刻,小宋就來開門。
小宋,是宋阿姨的侄女。宋阿姨在李家做了十幾年的飯,小宋繼承了宋阿姨的出色的手藝和淳樸的人品,所以宋阿姨回老家之後,就由小宋接替了她的工作。
李家家風淳厚,與人繫結善緣,與保姆相處也能親如一家人。
小宋一看是我,高興地說道:“小清姐,海潮哥今天正好不上班。”
我很認真地解釋道:“我是來拜訪阿姨和采薇的。不是來看望你海潮哥的。”
“那還不是一樣。”
我只能投降。
李家是官邸式的四合院,有前中後三個院落。前院原先建有一個穿堂,後改爲寬闊的會客廳,李家沙龍一般就在這裏舉行。中院是主院,寬闊大氣的三間正房,東西各有富麗的廂房,請著名的設計師精心修繕過,門窗帶着現代的敞亮,而房前出檐下立着硃紅的大紅廊柱,又透露出濃濃的古樸韻味。
後院建着一座玻璃花房。李叔叔在李海潮上大一時去世了,那一座玻璃花房是他去世前,爲王阿姨修建的。
我每次來李家,總帶着莫名的忐忑。敲開王阿姨書房的門之前,我整理了一下妝容,調試好笑容。
……