孟婆傳奇之渥丹篇
序一 青鸞舞鏡與孟婆犧牲
在北京電影學院給學生上課時,我講過侯孝賢導演的電影《刺客聶隱娘》。《刺客聶隱娘》是一部古裝武打電影。中國古裝武打電影有很多,其中李安導演的電影《臥虎藏龍》在精彩的武打背後,有着我們中國和東方的神韻。但是,我認爲,侯孝賢導演拍的《刺客聶隱娘》更勝一籌。
爲甚麼《刺客聶隱娘》更勝一籌?《刺客聶隱娘》拍攝的故事背景是中國唐朝,唐朝是中國歷史上最偉大的時代之一。《刺客聶隱娘》表現了唐朝的精神。唐朝的精神是唐朝偉大的根本原因,體現在它的胸懷,它的壯闊,它的海納百川。從人物角度講,《刺客聶隱娘》中的人物窈七、道姑和公主身上都不同程度體現了唐朝精神。窈七是爲愛情而犧牲,道姑是道家的行規和準則,公主是爲國獻身的偉大情懷。電影中更描述了青鸞舞鏡的故事。
“罽賓國王得一鸞,三年不鳴,夫人曰:‘嘗聞鸞見類則鳴,何不懸鏡照之?’王從其言。鸞見影悲鳴,終宵奮舞而絕……”
青鸞不舞,是因爲沒有同類。看到鏡中的另一個青鸞(自己的影子),它誤以爲是同類,一夜起舞身亡。
青鸞起舞是爲精神而死,爲知音而死。不與雞犬之輩同流合污,這正是偉大的唐朝精神。
女作家李莎的小說《孟婆傳奇系列》中的孟婆,是古代神話傳說中人物。李莎書寫的孟婆的故事驚心動魄、優美動人。在李莎的筆下,孟婆不僅僅是美麗、善良、助人、達觀的美的化身,如同《刺客聶隱娘》中的窈七,是性格剛烈、忠貞不貳的女中豪傑。又如同《刺客聶隱娘》中的青鸞,三年不鳴,見到同類,終宵奮舞而絕。
《孟婆傳奇系列》中的孟婆形象的光彩奪目、與衆不同,與李莎的女作家身份相關。李莎是我中歐商學院電影課程的學生。她對電影的理解,獨到深刻,感悟極佳。春節前夕,李莎告訴我:她要將她的小說《孟婆傳奇系列》改編爲電影劇本。
祝賀李莎,那必將是一部與衆不同、出類拔萃的謳歌女性的電影,如同侯孝賢導演的電影《刺客聶隱娘》一樣。
蘇牧
2020年4月5日於北京
……
序二 着眼當世,一心向善
孟婆或許應該算是中國民間最家喻戶曉的名字之一了,而相對於神話傳說中的人物,我更願意把她看作是古老中國文明體系中的極爲關鍵的角色,因爲她承接了生與死之間的橋樑。
對死亡的探究應該是每個人類文明最爲着迷的話題之一,因爲我們渴望瞭解生的意義,所以同樣也在追求死亡的本質。在這個星球最近35億年的歷史當中,無數的生命在生生死死之間更迭,活過一世,完成傳承的使命,一次又一次重複着同樣的故事。直到幾百萬年前,人類的祖先陰差陽錯地突然小小地打破了一下這個困住所有生命的當世的牢籠,將思維的觸角伸向了將來,我們意識到了將來,擁有了希望,擁有了對永生的渴望,也開始畏懼死亡。
人類文明的傳承一直都在嘗試着去理解生與死的本質以及背後隱藏的祕密,而對生的渴望和對死亡的恐懼使得人們努力地試圖打通生死之間的壁壘,建起一座跨越生死的橋樑,銜接起生與死的世界。
古埃及人相信人死後不會消亡,會以靈魂的方式存在,因此他們將死者製成木乃伊,而死亡女神伊西斯(Isis)會引導亡者的靈魂依附於其上,帶着所有曾經的過往,以這種形式繼續存在。古希臘人也相信靈魂不死,但是他們覺得死亡或許是一場淨化之旅,能夠使人們洗脫罪惡。柏拉圖在《理想國》中描述的遺忘平原(Lethe)以及後來在但丁的《神曲》中擁有同樣名字的遺忘之河(Lethe),都是爲了洗淨靈魂中那些罪惡的記憶,而將美好永存下去。古代中國則用另外的形式詮釋着生與死之間的承接,對個體來講,死亡並不是結束,而是意味着拋開所有的過往,重新開啓生命新的旅程。不僅是人類,萬靈萬物都被包含在這個宏大的輪迴體系當中,重複卻又獨特地有序運轉着。因此,或許古埃人及相信的永生是換了一種存在的形式,而古希臘人的永生意味着洗淨罪惡以最美好的形式留存。
古代中國文明則是徹底拋開所有的過往,無論美好還是罪惡,以全新的獨立的個體繼續存在。孟婆作爲由死至生的最後一個環節,則是在奈何橋頭用一碗特殊熬製的孟婆湯,使所有的靈魂忘卻前世種種一切,重新開啓新的輪迴。在那個重啓的輪迴裏已經不再是當世的這個我,所以在古老的中國文明傳承中,人們會着眼當下,追求當世的長生,甚至超越輪迴的永恆不滅成了個體跨越生死的最重要的手段。但是着眼現世並不意味着可以爲所欲爲,因爲不同輪迴中的個體其實並不是兩個獨立不相干的個體。在這個系統當中還有另外一個真正貫穿始終而不變的最基本的規則,那就是因果報應,恰恰是這個規則使得整個輪迴系統成了一個圓滿的體系。
靈魂對前世的忘卻只是個體層面的忘卻,但是系統還存在着因果循環這個宏大的規則,記錄着每個個體的因果,從而把無數個獨立的輪迴聯繫成爲一個整體。“何爲前世因,今生受者是;何爲後世果,今生做者是。”這樣也形成了中國傳統文化當中敬畏因果、行爲向善的特質。因此,中國人活在當世,着眼當下,但是卻又講求報應,一心向善。在這個輪迴體系中,孟婆居於最關鍵的起承轉合的位置,正是因爲這個角色使得這個體系有序地運轉。
李莎筆下的《孟婆傳奇系列》恰恰描述了這種傳統的文明特質,在她的故事裏,孟婆作爲一個普通而平凡的個體,在一個宏大的前生今世的故事中經歷了人世間的愛恨情仇、悲歡離合。李莎講的故事深深吸引了我,也使我看到了在這所有的文字背後始終流淌着的“經歷當世,一心向善”,從而促使我想到了上面的這些文字。
而我也相信,每位閱讀者都會從李莎的故事中獲取自身的不一樣的感悟。因爲,或許孟婆是一個使得個體忘卻前生故事的人,但是同時也是一個收集故事的人。她經歷了在這個世間存在過的所有個體的一世一世的記憶,閱盡了人世間的悲歡離合、一切種種,那麼她定也有自己精彩的故事。從傳統的中國文化來講,每個人心中孟婆的故事可能都是攜帶有自己前世的過往,今世的精彩以及對後世的理想吧。
毛利華
2020年4月8日於北京
……