小說主人公“我”一心想上浙江美術學院成爲畫家，但是卻鬼使神差般地來到魯南當上了富樓村一名給生產隊喂牛的飼養員，並且在不知不覺中愛上了因豁嘴哥哥而走進陳家的“我”的搭檔陳興旺的兒媳婦田玉英;田玉英也有意以身相許……
但是“我”最終離開了富樓村，並因爲碩士畢業論文《畫裏畫外——以〈父親〉爲例，羅中立與米勒農民形象比較研究》得以留校任教，且成長爲一名作家和美術界學者。
若干年後，“我”因一部作品將被搬上銀幕而被邀請到離富樓村不到三十公里的外景地拍攝現場。“我”打算藉機到富樓村去看看，並順便告訴陳興旺，當年他惋惜投錯了胎的那個“小子”——“我”，已經光榮加入了中國共產黨。
小說以田玉英命運悲劇和“我”的逆勢成長爲兩條主線，陳興旺一家的悲歡離合爲輔線，陳家爲生子與田玉英之間的矛盾和“我”與田玉英之間的感情糾葛相互交織。通過陳興旺一家的酸甜苦辣及知識分子的跌宕起伏命運，透視出傳統文化在現代社會中的雙重作用，同時也歌頌了偉大的改革開放新時代。
故事穿越、離奇、曲折，但整體精神積極向上、充滿正能量。
作者以藝術思維，把倫理的東西藝術化，透過複雜人性，引發出對生