1
得知自己是惡毒男配的那天，周宴山死在汽車的車輪下。
臨死前，他這短暫的三十年，像走馬燈一樣在他眼前閃現。
五歲，他在村口認識了綁着麻花辮的村支書女兒江嵐煙，被她機靈可愛的模樣吸引，開始寸步不離地跟在她身後跑。
十三歲，兩人青梅竹馬形影不離，兩家家長給兩人定下婚約。
十六歲，他全家被埋在泥石流塌方下，父母不幸去世，江嵐煙挖爛了雙手將他救出來。
十八歲，知青顧修辭下鄉，江嵐煙對他一見鍾情，她每天主動替顧修辭工作，爲了不讓江嵐煙辛苦，最後周宴山幹三個人的活。
二十歲，江嵐煙讓當村支書的爸爸在背後運作，將周宴山勞動模範的身份給了顧修辭，顧修辭獲得了工農兵大學的推薦名額。
在江嵐延陪着顧修辭參加表彰時，周宴山因爲勞動強度過大發高燒，引發雙耳失聰。
這一年年底，江嵐煙傷心欲絕，在顧修辭上大學兩個月後就嫁給了周宴山，次年她早產生下一個兒子。
二十二歲，江嵐煙城裏的姑姑給她安排了工作，周宴山帶着孩子一起到了城裏，他沒有正式工作，又是殘疾，只能去抗大包。
二十四歲，貨架上的貨物掉落，他聽不到身後工友的呼喊，被壓斷一條腿，成了瘸子。
三十歲生日，他遇到一個長得跟他有八分像的叔叔，得知了自己的身世。
開心的他提前結束了一天的工作，買了江嵐煙和兒子喜歡的糕點回家，卻在門口看到顧修辭抱着嵐煙親密的畫面。
盛怒之下的周宴山踹開大門，正要發火，卻看到一旁坐着喫糖的兒子。
……
2
顧修辭戲謔地看了一眼地上的周宴山，舉着藥丸問江嵐煙：“這是退燒藥嗎？”
江嵐煙轉身辨認了一下，點頭：“就是這個，你快吃了，我去給你熬薑湯——”
周宴山費力地伸出手抓住她的腳踝，江嵐煙嚇了一跳低頭，似乎才發現他還躺在地上，她沒有扶，反而皺着眉踹了他一腳：“周宴山，你又耍甚麼花招！”
顧修辭笑着開口，語氣帶着關切：“宴山好像也發燒了，看起來很嚴重，把藥先給他喫吧。”
江嵐煙翻了一個白眼：“他身體壯得像頭牛，熬一熬就過去了，哪裏需要吃藥，就是裝模作樣故意的！”
說着，她轉身去倒水，又扶着顧修辭坐下，將藥丸擦乾淨遞到他眼前讓他喫下。
周宴山看着江嵐煙漠視他的樣子，知道今天這顆退燒藥也不會屬於他。
這個時期的江嵐煙因爲他固執地不願退婚，心中恨毒了他，從沒給過他好臉色。
可儘管如此，上一世他昏迷失聰醒來後依舊不斷安慰自己，江嵐煙只是因爲不知道自己生病，纔會把藥給了顧修辭。
如今聽着江嵐煙對顧修辭噓寒問暖的聲音，他的心一抽一抽地痛着，再也無法欺騙自己半分。
眼前的視線越發模糊，周宴山用力地咬了一下舌尖，刺痛感和血腥味傳來，讓他的神智恢復了一絲清明，他用盡全身的力氣站起來朝着門外走去，直到遇到路過的村民，他強撐着的一口氣纔敢散去。
說了一句“送我去衛生站”之後，他徹底昏死過去。
再次醒來，是在衛生站用木板搭的簡易病牀上，頭上搭了溼毛巾，衛生站的醫生守着他，見他醒來，皺着眉譴責：“怎麼燒到這麼嚴重纔來，年輕也要愛護身體，你身體虧空的太厲害了。”
周宴山沒應聲，垂下眸子苦笑。
……