1963年，某祕密實驗辦公室。
兩個穿着中山裝的審查員看着手中的申請表，面露猶豫。
“顧同志你想好了嗎？參加核試驗不是兒戲，一旦參加可就要拋棄現在的身份，隱姓埋名一輩子了！”
“況且你們家已經出了徐教授，現在徐教授已經……要是你再離開，你妻子她真的能受得了嗎？”
顧餘年遲疑了一秒，很快又堅定地點了頭。
“媽的一生已經效力核試驗，我是她最疼愛的學生，也是她的女婿，沒有理由不接替她的事業！”
聞言，兩位審查員激動地落下淚水。
“你們一家都是組織的好同志！這樣，給你一週時間，你好好安排好家裏的一切
1963年，某祕密實驗辦公室。
兩個穿着中山裝的審查員看着手中的申請表，面露猶豫。
“顧同志你想好了嗎？參加核試驗不是兒戲，一旦參加可就要拋棄現在的身份，隱姓埋名一輩子了！”
“況且你們家已經出了徐教授，現在徐教授已經……要是你再離開，你妻子她真的能受得了嗎？”
顧餘年遲疑了一秒，很快又堅定地點了頭。
“媽的一生已經效力核試驗，我是跟她時間最久的學生，也是她的女婿，我沒有理由不接替她的事業！”
“況且，報效祖國是我們夫妻共同的心願，她一定可以理解我的！”
聞言，兩位審查員激動地落下淚水。
“你們一家都是組織的好同志！這樣，給你一週時間，你好好安排好家裏的一切，和霜晚道別。一週後，我們會派專車來接你！”
“但一定記住，家國事業，即使是掉腦袋也不能透露半分。”
顧餘年輕嗯一聲，心裏卻酸澀得不行，和徐霜晚道別嗎？
她怕是巴不得自己趕緊消失。
當年岳母徐夢梅義無反顧參加組織的核試驗，除了上級和同爲實驗人員的顧餘年外，就連親生女兒徐霜晚都不知道。
那時岳母總掛在嘴邊的一句話就是，“雖然我做的事情現在只能瞞着霜晚，但等核試驗成功，等這項工作不再需要保密，霜晚一定會爲我這個母親驕傲的。”
可沒等核試驗成功，她便先一步被輻射污染得了癌症，從荒涼的西北返回了京都。
……
從那天起，徐霜晚就像變了一個人一樣。
最開始二人被介紹認識時，徐霜晚溫柔大方，到後面得知顧餘年父母早亡，她更是心疼不已。
她會去百貨大樓給他買昂貴的英雄鋼筆，會在他生病的時候徹夜照顧，也會在清明時陪她一起祭拜父母。
那是她總紅着眼眶，攥緊他的手：“從前你一個人受苦了。以後有我在，有甚麼事情我陪你一起扛。”
可現在，她一連幾個月不回到家裏，而是整日整夜在竹馬李穆然那裏買醉。
顧餘年生重病躺在牀上，她也置之不理，反而帶着李穆然去參加只有家屬才能去的聯誼文藝會。
更甚至，她從顧餘年的抽屜裏拿走了兩家結婚時的信物，當成禮物送給了李穆然。
顧餘年心痛到不行，可每次他想解釋，徐霜晚就會目光灼灼地看着她，“行，那你告訴我，你到底有甚麼苦衷！”
他想到岳母寧死都要保守的祕密，就一句話都說不出口了。
顧餘年想轉移注意力到科研上，但徐霜晚卻不肯放過他。
那天他安排好岳母的葬禮回到家，卻撞見喝得酩酊大醉的徐霜晚，竟然躺在李穆然的懷裏。
本以爲岳母已經下葬，能夠改善一點兒他和徐霜晚的關係。
可最後回來卻看見徐霜晚和別人曖昧親密。
他看着滿地狼藉，心如刀絞般開口，“徐霜晚，你難道就要這麼作踐自己？”
徐霜晚冷漠地掃了一眼顧餘年，“我怎麼樣，和你有甚麼關係？”
……
顧餘年告別審查員，剛一回到家，就看見坐在沙發上的李穆然。
一夜不見，自己憔悴得彷彿老了十歲，李穆然卻精神奕奕，正捧着瓷碗喫葡萄。
顧餘年看到葡萄，苦澀地笑了笑。
之前和顧餘年夫妻感情很好的時候，她就很喜歡買水果回家，然後兩個人互相喂對方喫葡萄。
現在他的習慣沒變，喫水果的人卻不再是他了。
顧餘年垂了垂眸，經過李穆然回房間時，卻被他叫住：“喲，顧餘年，你昨天晚上那麼晚纔回來，不會是作風出問題了吧？”
提到作風，顧餘年心口便一陣抽痛，昨晚徐霜晚躺在他的懷裏的場景，猶在眼前。
“我們之間無仇無怨，你爲甚麼一定要編排我？”
“怪只怪你娶走了徐霜晚，搶走了我的摯愛！”
李穆然目光戲謔陰冷，顧餘年不想再聽他說下去，轉身就要走。
他卻忽然變了神色，從沙發上摔了下去。
胳膊掃過裝葡萄的瓷碗，噼裏啪啦一聲脆響，瓷碗被打碎，葡萄也滿地四散。
顧餘年還沒反應過來發生了甚麼，身後就傳來急促的腳步聲。
“顧餘年，你在幹甚麼！穆然他生病了你知道嗎？”
徐霜晚衝過來，一把推開顧餘年。
……