結婚前，我跟嶽謙開玩笑，說以後膩了我們就各玩各的。沒想到三年後，他當真了。飯桌上，嶽謙第三次和那個女人對視時。我知道，他和這段婚姻都沒救了。
1
結婚前，我跟嶽謙開玩笑，說以後膩了我們就各玩各的。
沒想到三年後，他當真了。
飯桌上，嶽謙第三次和那個女人對視時。
我知道，他和這段婚姻都沒救了。
......
今天，嶽謙要帶他企劃部的下屬來暖屋。
我起了大早，佈置新家、買菜、做飯，還提前給大家訂好奶茶。
嶽謙部門有多少人，都有誰，我很清楚，碗筷也都準備夠數。
可今晚，登門的客人卻多出位女性。
她穿着單薄的羊絨衫，無論曲線還是氣質都很突出。
“嫂子，這是江姐，企劃二組年前新來的組長，嶽組長就約着一起了。”
我含笑和江如曼打招呼，視線在嶽謙拿着的外套上停頓一秒。
那件外套，好像是江如曼的。
嶽謙平時喜歡講公司裏的新鮮事，哪個領導又塞了親戚進來，哪個部門又發現辦公室戀情……
……
2
“我？你想讓我交代甚麼？”我怒極反笑：“我可沒有像你這樣假借找搭子，暗做出軌的勾當！”
“那你告訴我，你這一年跟前任見過幾次，見過幾個？你是不是還以爲我在陽市無親無故，自認能瞞天過海？”
嶽謙滑動手機，是我在夜場霓虹中和男人碰杯，在網紅書店和男人閒聊的照片。
忽然，他又拿起我的手機，輸入密碼，點開置頂抽菸背影的頭像。
“還有你每天偷偷摸摸喊‘親愛的’人，是你的新歡還是舊愛？看看，上週才約你出去過一回吧？
“韓蓓，你忙得很啊！你當初能說出那樣的話，又比我清高到哪去？”
嶽謙摔了我的手機，帶上釣具離開。
搬入新家的喜悅，就像這滿屋點綴的氣球，被根看不見的利刺戳破，乍然一聲響後，只剩下寂靜。
我蹲下身，看到手機屏幕上，是破碎的自己。
我和嶽謙，是在攀登雪山時認識的。我是純新手，裝備不齊，體力也跟不上。
第三次掉隊時，領隊委婉勸我原路騎馬折返休息站。
距離山頂只有幾公里路程，哪可能說放棄就放棄？
當晚，我們要在大本營休息恢復體力，凌晨開始衝頂。
我的睡袋在路上劃破了，無法保溫，被凍到發燒。
……
3
我的置頂聯繫人笨貓是全職女編劇，並非嶽謙猜測的新歡。
她是我和嶽謙戀愛以後，交到的第一個朋友，她短髮會抽菸，習慣把社交媒體性別設置爲男性。
笨貓很聰明，立刻就猜到這通電話可能跟我的婚姻有關，在她追問下，我說出不堪的事實。
“嶽謙出軌了……他膩了。”
我又重複了兩遍，從恍惚到真實，再無可逃避。
和嶽謙確定戀愛關係不久，他就向總公司申請調崗來陽市，任企劃部一組組長。
結婚第一年，嶽謙會利用每個週末、節假日，帶我旅遊、教我釣魚。
每個醒來的清晨，他都會認真品嚐我衝的咖啡，猜着上面拉花的圖案，樂此不疲。
結婚第二年，嶽謙加入陽市的騎行隊，還認識衆多釣友，我爲他在本地有了自己的社交圈子而高興。
後來嶽謙愛上夜騎，我們從共享每天三分之二的時間，變成早上僅有三秒鐘的問候。
我本身也沒那麼喜歡這些運動，索性留在家裏，工作之餘學習烹飪，會跟嶽謙分享一次次失敗的作品。
他從鼓勵到應付，變化是那麼自然，每個瞬間快到抓不住的失落匯聚起來，也會變成無法承受的重量。
我在家揮霍着大把空閒時間，險些被隨之而來的空虛和孤單壓垮。
意識到對嶽謙情感上的依賴，讓我總在做無意義地等待，回首看去，結婚前肆意自由的自己正模糊消逝。
……