二月二,龍抬頭。
暮色裏,小鎮名叫泥瓶巷的僻靜地方,有位孤苦伶仃的清瘦少年,此時他正按照習俗,一手持蠟燭,一手持桃枝,照耀房梁、牆壁、木牀等處,用桃枝敲敲打打,試圖藉此驅趕蛇蠍、蜈蚣等,嘴裏唸唸有詞,是這座小鎮祖祖輩輩傳下來的老話:二月二,燭照梁,桃打牆,人間蛇蟲無處藏。
少年姓陳,名平安,爹孃早逝。小鎮的瓷器極負盛名,本朝開國以來,就擔當起“奉詔監燒獻陵祭器”的重任,有朝廷官員常年駐紮此地,監理官窯事務。無依無靠的少年,很早就當起了燒瓷的窯匠,起先只能做些雜事粗活,跟着一個脾氣糟糕的半路師傅,辛苦熬了幾年,剛剛琢磨到一點燒瓷的門道,結果世事無常,小鎮突然失去了官窯造辦這張護身符,小鎮周邊數十座形若臥龍的窯爐,一夜之間全部被官府勒令關閉熄火。
陳平安放下新折的那根桃枝,吹滅蠟燭,走出屋子後,坐在臺階上,仰頭望去,星空璀璨。
少年至今仍然清晰記得,那個只肯認自己做半個徒弟的老師傅,姓姚,在去年暮秋時分的清晨,被人發現坐在一張小竹椅子上,正對着窯頭方向,閉眼了。
不過如姚老頭這般鑽牛角尖的人,終究少數。
世世代代都只會燒瓷一事的小鎮匠人,既不敢僭越燒製貢品官窯,也不敢將庫藏瓷器私自販賣給百姓,只得紛紛另謀出路,十四歲的陳平安也被掃地出門,回到泥瓶巷後,繼續守着這棟早已破敗不堪的老宅,差不多是家徒四壁的慘淡場景,便是陳平安想要當敗家子,也無從下手。
當了一段時間飄來蕩去的孤魂野鬼,少年實在找不到掙錢的營生,靠着那點微薄積蓄,少年勉強填飽肚子,前幾天聽說幾條街外的騎龍巷,來了個姓阮的外鄉鐵匠,對外宣稱要收七八個打鐵的學徒,不給工錢,但管飯,陳平安就趕緊跑去碰運氣,不曾想那中年漢子只是斜瞥了他一眼,就把他拒之門外,當時陳平安就納悶,難道打鐵這門活計,不是看臂力大小,而是看面相好壞?
要知道陳平安雖然看着孱弱,但力氣不容小覷,這是少年那些年燒瓷拉坯鍛煉出來的身體底子,除此之外,陳平安還跟着姓姚的老人,跑遍了小鎮方圓百里的山山水水,嚐遍了四周各種土壤的滋味,任勞任怨,甚麼髒活累活都願意做,毫不拖泥帶水。可惜老姚始終不喜歡陳平安,嫌棄少年沒有悟性,是榆木疙瘩不開竅,遠遠不如大徒弟劉羨陽,這也怪不得老人偏心,師父領進門,修行在個人,例如同樣是枯燥乏味的拉坯,劉羨陽短短半年的功力,就抵得上陳平安辛苦三年的水準。
雖然這輩子都未必用得着這門手藝,但陳平安仍是像以往一般,閉上眼睛,想象自己身前擱置有青石板和軲轆車,開始練習拉坯,熟能生巧。
大概每過一刻鐘,少年就會歇息稍許時分,抖抖手腕,如此循環反覆,直到整個人徹底精疲力盡,陳平安這才起身,一邊在院中散步,一邊緩緩舒展筋骨。從來沒有人教過陳平安這些,是他自己瞎琢磨出來的門道。
天地間原本萬籟寂靜,陳平安聽到一聲刺耳的譏諷笑聲,停下腳步,果不其然,看到那個同齡人蹲在牆頭上,咧着嘴,毫不掩飾他的鄙夷神色。
此人是陳平安的老鄰居,據說更是前任監造大人的私生子,那位大人唯恐清流非議、言官彈劾,最後孤身返回京城述職,把孩子交由頗有私交情誼的接任官員,幫着看管照拂。如今小鎮莫名其妙地失去官窯燒製資格,負責替朝廷監理窯務的督造大人,自己都泥菩薩過江自身難保了,哪裏還顧得上官場同僚的私生子,丟下一些銀錢,就火急火燎趕往京城打點關係。
不知不覺已經淪爲棄子的鄰居少年,日子倒是依舊過得優哉遊哉,成天帶着他的貼身丫鬟,在小鎮內外逛蕩,一年到頭遊手好閒,也從來不曾爲銀子發過愁。
泥瓶巷家家戶戶的黃土院牆都很低矮,其實鄰居少年完全不用踮起腳跟,就可以看到這邊院子的景象,可每次跟陳平安說話,偏偏喜歡蹲在牆頭上。
……
天微微亮,尚未雞鳴,陳平安就已經起牀,單薄的被褥,實在留不住熱氣,而且陳平安在燒瓷學徒的時候,也養成了早起晚睡的習慣。陳平安打開屋門,來到泥土鬆軟的小院子,深呼吸一口氣後,伸了個懶腰,走出院子,轉頭看到一個纖弱身影,彎着腰,雙手拎着一木桶水,正用肩膀頂開自家院門,正是宋集薪的婢女,她應該是剛從杏花巷那邊的鐵鎖井打水回來。
陳平安收回視線,穿街過巷,一路小跑向小鎮東面,泥瓶巷在小鎮西邊,最東邊的城門,有個人負責小鎮商旅進出和夜禁巡防,平時也收取、轉交一些從外邊寄回來的家書,陳平安接下來要做的事情,就是把那些信送給小鎮百姓,酬勞是一封信一枚銅錢,這還是他好不容易求來的掙錢門路,陳平安已經跟那邊約好,在二月二龍抬頭之後,就開始接手這攤子買賣。
用宋集薪的話說就是天生窮苦命,哪怕有福氣進了家門,他陳平安也兜不住留不下。宋集薪經常說一些晦澀難懂的話語,約莫是從書籍上搬來的內容,陳平安總是聽不太懂,例如前兩天唸叨甚麼料峭春寒凍S少年,陳平安就完全不明白,至於每年熬過了冬天,入春之後有段時日反而更冷,少年倒是切身體會,宋集薪說那就叫倒春寒,跟沙場上的回馬槍一樣厲害,所以很多人會死在這些個鬼門關上。
小鎮並無城牆環繞,畢竟別說流寇匪徒,就是小偷蟊賊都少有,所以名義上是城門,其實就是一排東倒西歪的老舊柵欄,馬馬虎虎有那麼個讓行人車輛通過的地方,就算是這座小鎮的臉面了。
陳平安小跑路過杏花巷的時候,看到不少婦人孩子聚在鐵鎖井旁,水井軲轆一直在吱呀作響。
再繞過一條街,陳平安就聽到不遠處傳來一陣熟悉的讀書聲,那裏有座鄉塾,是小鎮幾個大戶人家合夥湊錢開的,教書先生是外鄉人,陳平安小的時候,經常跑去躲在窗外,偷偷蹲着,豎起耳朵。那位先生雖然教書的時候極爲嚴苛,但是對陳平安這些“蹭讀書蹭蒙學”的孩子,也不呵斥攔阻,後來陳平安去了小鎮外的一座龍窯做學徒,就再沒有去過學塾。
再往前,陳平安路過一座石牌坊,由於牌坊樓修建有十二根石柱,當地人喜歡把它稱爲螃蟹牌坊,這座牌坊的真實名字,宋集薪和劉羨陽的說法很不一樣,宋集薪信誓旦旦說在一本叫地方縣誌的老書上,稱這裏爲大學士坊,是皇帝老爺的御賜牌坊,爲了紀念歷史上一位大官的文治武功。與陳平安一般土包子的劉羨陽,則說這就是螃蟹坊,咱們都喊了幾百年了,沒理由叫甚麼狗屁不通的大學士坊。劉羨陽還問宋集薪一個問題,“大學士的官帽子到底有多大,是不是比鐵鎖井的井口還大”,問得宋集薪滿臉漲紅。
此時陳平安繞着十二腳牌坊跑了一圈,每一面都有四個大字,字體古怪,顯得各不相同,分別是“當仁不讓”,“希言自然”,“莫向外求”和“氣衝斗牛”。聽宋集薪說,除了某四個字,其餘三處匾額石刻,都曾被塗抹、篡改過。陳平安對這些懵懵懂懂,從未深思,當然,就算少年想要刨根問底,也是徒勞,他連宋集薪經常掛在嘴邊的地方縣誌,到底是甚麼書都不知道。
過了牌坊沒多遠,很快就看到一棵枝繁葉茂的老槐樹,樹底下,有一根不知被誰挪來此地的樹幹,略作劈砍後,首尾兩端下邊,墊着兩塊青石板,這截大樹便被當做了簡易的長凳。每年夏天的時候,小鎮百姓都喜歡在這邊乘涼,家境富裕的人家,長輩還會從水井裏撈出一籃子的冰鎮瓜果,孩子們喫飽喝足,就拉幫結派,在樹蔭下嬉戲打鬧。
陳平安習慣了上山下水,跑到柵欄門口附近,在那座孤零零的黃泥房門口停下,心不跳氣不喘。
小鎮外人來往得不多,照理說,如今官窯燒製這棵搖錢樹都倒了,就更加不會有新面孔。姚老頭在世的時候,曾經有次喝高了,就跟陳平安和劉羨陽這些徒弟說,咱們做的是天底下獨一份的官窯生意,是給皇帝陛下和皇后娘娘的御用瓷器,其他老百姓哪怕再有錢,哪怕當的官再大,膽敢沾碰,那可都是要被砍頭的。那天的姚老頭,精神氣格外不一樣。
今天陳平安望向柵欄外,卻發現好些人在等着開城門,不下七八人之多,男女老少,都有。
而且都是陌生人,小鎮當地百姓的進進出出,無論是去燒瓷還是做莊稼活,都很少走東門,理由很簡單,小鎮東門的道路延伸出去,沒有甚麼龍窯和田地。
此時陳平安和那些外鄉人,雙方隔着一道木柵欄,兩兩相望。
那一刻,穿着自編草鞋的少年,只是有些羨慕那些人身上的厚實衣衫,肯定很暖和,能挨凍。
……
小鎮不大不小,六百多戶人家,鎮上窮苦人家的門戶,陳平安大多認得,至於家底殷實的有錢人家,門檻高,泥腿子少年可跨不進去,一些個大戶扎堆的寬敞巷弄,陳平安甚至都沒有踏足過,那邊的街道,多鋪以大塊大塊的青石板,下雨天,絕不會一腳踩下去泥漿四濺。那些質地極佳的青石板,經過千百年來人馬車輛的踩踏碾壓,早已摩挲得光滑如鏡。
盧、李、趙、宋四個姓氏,在小鎮這邊是大姓,鄉塾就是這幾家出的錢,在城外大多擁有兩三座大龍窯。歷任窯務督造官的官邸,就和這幾戶人家在一條街上。
不湊巧,陳平安今天要送的十封信,幾乎全是小鎮出了名的闊綽戶,這也很合情合理,龍生龍鳳生鳳,老鼠生兒打地洞,能夠寄信回家的遠方遊子,家世肯定不差,否則也沒那底氣出門遠行。其中九封信,陳平安其實就去了兩個地方,福祿街和桃葉巷,當他第一次踩在大如牀板的青石板上,少年有些忐忑,放緩了腳步,竟然有些自慚形穢,忍不住覺得自己的草鞋髒了街面。
陳平安送出去的第一封信,是祖上得到過一柄皇帝御賜玉如意的盧家,當少年站在門口,愈發侷促不安。
有錢人家就是講究多,盧家宅子大不說,門口還擺放兩尊石獅子,等人高,氣勢凌人。宋集薪說這玩意兒能夠避兇鎮邪,陳平安根本不清楚何謂兇邪,只是很好奇等人高的獅子嘴裏,好像還含着一粒圓滾滾的石球,這又是如何雕琢出來的?陳平安強忍住去觸摸石球的衝動,走上臺階,扣響那個青銅獅子門首,很快就有個年輕人開門走出,一聽說是來送信的,那人面無表情,用雙指捻住信封一角,接過那封家書後,便轉身快步走入宅子,重重關上貼有彩繪財神像的大門。
之後少年的送信過程,也是這般平淡無奇,桃葉巷街角有戶名聲不顯的人家,開門的是個慈眉善目的矮小老人,收起信後,笑着說了句:“小夥子,辛苦了。要不要進來歇歇,喝口熱水?”
少年靦腆笑了笑,搖搖頭,跑着離去。
老人將那封家書輕輕放入袖子,沒有着急回去宅院,抬頭望向遠方,視線渾濁。
最後視線,由高到低,由遠及近,凝視着街道兩旁的桃樹,貌似老朽昏聵的老人,這才擠出一絲笑意。
老人轉身離去。
沒過多久,一隻顏色可愛的小黃雀停到桃樹枝頭,喙啄猶嫩,輕輕嘶鳴。
留到最後的那封信,陳平安需要送去給鄉塾授業的教書先生,期間路過一座算命攤子,是個身穿老舊道袍的年輕道士,挺直腰桿坐鎮桌後,他頭戴一頂高冠,像一朵綻放的蓮花。
年輕道人看到快步跑過的少年後,趕緊打招呼道:“年輕人,走過路過不要錯過,來抽一支籤,貧道幫你算上一卦,可以幫你預知吉凶福禍。”
陳平安沒有停下腳步,不過轉過頭,擺擺手。
道人猶不死心,身體前傾,提高嗓門,“年輕人,往日貧道替人解籤,要收十文錢,今兒破個例,只收你三文錢!當然了,若是抽出了一支上籤,你不妨再多加一文喜錢,如果鴻運當頭,是上上籤,那貧道也只收你五文錢,如何?”
……