第1章 第一章
往事如風
我在沾滿泥濘的時候遇見謝承澤，以爲他能帶着我一步一步走向通途。
可我錯了，在他的世界裏，沒有人可以走進那扇大門。或許，他根本感應不到門裏的人。
我說：“我得離開了。”
他反問道：“你還會回來嗎？”
我是在Chris酒吧遇見他的。
在一個黯淡無星、被霓虹燈侵蝕的夜晚，我正坐在包廂裏和一個客戶喝酒，強笑着忍耐他的無禮之舉。
做這一行，最煩的就是裝清高、假潔癖、放不開、摸不下臉。
直到他的手不規矩，我一下子站起來，端着酒杯賠罪道：“王老闆，我不搞這個，您點錯人了。”
幹這一行，客戶最大，是我們的衣食父母，誰都得罪不起，所以我們也分了各人負責甚麼的職務，但總有人仗勢欺人，脾性小的忍忍就過了，脾性大點，抗“旨”不遵，結果難說。
王老闆就是典型的以爲“有錢了不起”，看順眼了，想玩點不一樣的。你一攪他的興兒，他就得和你翻臉。
“都來你們這兒了，裝甚麼清高呢？你識點相，我可點了不少酒，待會兒砸了你賠？你賠得起嗎？”
我扯出一抹笑容，“不好意思，但我今天實在不行，我去給您再找個人。”
說着，我就往門口走去，他今兒心情也不好，在我拉開門之前，酒瓶子已經飛過來了。
我嚇得一躲，酒瓶迸碎的玻璃渣咬住了我的腿，鮮血汩汩冒出，王老闆吼道：“今天還治不了你了！”
動靜有點大，招來了負責人，她一看這狼藉，先甩了我一耳光，腦中傳來嗡鳴，嘴裏溢出鐵鏽味，負責人嘴脣一開一合，我聽不見也看不見。
王老闆對我指指點點，負責人對旁邊路過好奇的客人點頭哈腰，她一把拉住我的手，罵道：“你個賤蹄子，王老闆多大的客戶，找你聊聊天你還發脾氣，真當自己是公主了？”
“今天你不去也得去。不然拿錢把你自己贖走！”
我沒有錢，錢都給了我父母，給我那個患白血病的弟弟續命。
反正，這麼多年，我倆之中總得死一個。
守着這副破爛身子，也沒甚麼用。
我認命。
我重新堆起笑容，道：“王老闆……”
“你要多少錢？”一個男聲在我耳邊響起。
“他？”李棲璟玩味地笑着，“讓你念念不忘的人？”
我點頭又搖頭，“不算，曾經我一度覺得我會在他身邊待一輩子，現在更多的是感謝吧。”
“感謝嗎？”李棲璟想了想，“你還在跟他聯繫嗎？”
“平時節假日會發幾句問候，也沒說過甚麼。”我瞅見了他善意的笑，“這已經不算採訪內容了吧？”
李棲璟“嗯”了一聲，挑眉道：“私人問題。”
“待會兒去喫個飯？順便再給我講講你以前的事？”
我和李棲璟相識是在出版社，他作爲記者採訪一位很有名的作家，約在出版社見面，我去出版社簽出版合約，跟他碰上。
交換了聯繫方式，我們有一搭沒一搭地聊起天來。
他是個很有分寸的人，雖然看起來很時尚追潮流，每天騎着摩托飛馳在大街小巷，但他從不會把自己的意願強加於別人，也不會打聽私事。
我們現在處於友情以上、戀人未滿的階段，我能感覺到他喜歡我，只是我很少回應。
再濃烈的情感也會因爲沒有回應而淡薄，他察覺到，所以放慢腳步。
我說，沒甚麼可以講的了，接下來的故事千篇一律，你肯定已經聽厭了。
他說，怎麼會？關於你，我一直很想聽。
於是，我們喫完飯去到我家，關了燈坐在地毯上看一部很老很老的片子。
講刀光劍影中的愛情。
我說，這實在是個無聊的故事。
他說，但我想聽。
就這樣，謝承澤把我送回了我家，在一個彎彎繞繞又破又舊的筒子樓裏，他對我說：“等你以後找到工作再考慮還錢的問題吧，我不急。”
我唯一的工作就是在酒吧幫忙賣酒，我還會幹甚麼呢？
我呆愣愣地站着，也不回話，從小到大，我都不知道自己能做甚麼。
“但我急。”我不習慣自己是虧欠方。
謝承澤似乎也思考了一下，問：“你……是從甚麼時候開始出來工作的？”
我說：“高中。”又怕他誤會，我補上一句：
“最開始當餐廳服務員，後來餐廳不開了，纔到這裏來的。”
他說：“那你跟我學寫文章吧？”
他是一個好作家，也是一個很溫柔的人。他的眼睛很亮，在漫無邊際的黑夜裏，灑滿了星光。
我說：“好。”
他彎彎眼睛，“這裏離我家挺遠的，如果你不介意，我現在住的地方的對門沒人，如果你願意搬過來，權當幫我守一下房子了。”
“那我要給你錢。”他沒推辭。
我收拾齊整東西，把房子鑰匙還給房東，房東人好，把剩下兩個月的費用退給了我，沒收違約金。
我在樓下超市找了份工作，他有空時會教我如何構思、如何描寫，故事講究起承轉合，我卻寫得很平淡。
這是一個坎，他說很多人都經歷過，要靠悟，多看書多寫。
我開始聽書，甚麼書都看，自然科學、法律、文學等等，後來有時候會幫他看看合同。
每天晚上寫點練筆，第二天給他看。
“你明晚有空嗎？”他微微偏過頭，用那雙漂亮的眼睛注視我。
我說：“當然。”
他去赴一個聚會，他的家世不錯。
上次去會所，是爲了接他一個喝醉的朋友。
還沒走進裝潢富麗的大門，他的朋友便飛奔而來攬過他。
“哎，這不是上次那……”付言笑着給我打招呼，他給他一肘子，讓他別那麼大聲。
我也對他笑笑：“你好。”
“變化挺大，我讓你帶女伴，你不要楊小姐，你找這麼個小姑娘？”付言向來直率，但沒有惡意。
我們進到大廳，絢爛的光影幾乎讓我目眩，謝承澤給我遞了塊蛋糕，歉意道：“抱歉，我過去一下。”
他走了沒多久，我隱在角落喫點心，一個人擋在我面前。
“喲，這不是Jeanie嗎？”我以前的客戶，姓康，我只記得他是搞影視的。
他諷刺地打量我，嘲道：“不在酒吧，抱上誰的大腿能帶你來這裏？”
我一時難堪，微張着嘴說不出話。
電影裏，男女主暢遊天地間，無猜無疑。
我看向李棲璟，慘白的電影光打在我們倆的側臉。
“你知道那種，光天化日之下，被人扒掉僞裝、處髒污的身體的感覺嗎？”
“我不想鬧得人盡皆知，順着他的話說幾句也就完了，但是他威脅我。”
李棲璟瞭然，“這些人就是這樣的。”
康老闆靠近我，摸上我的手腕，猥瑣地笑：“今天晚上你來我房間，我現在就走。”
皮膚的觸感讓我噁心又恐懼，我掙脫開他的手，“不可能。”
“康老闆。”謝承澤回來了，這樣小的事情，竟然讓我淚盈於睫。
他不動聲色地將我護在背後，客氣道：“上次的事，還沒談好，不如我們再談談？”
康老闆看這架勢，他撈不到甚麼好處，瞪我一眼，裝腔作勢地對謝承澤道：“謝少，貓都不喫來路不明的死老鼠，謝先生和謝夫人還不知道吧？”
謝承澤回的甚麼我沒聽見，他安撫性地拍拍我，便和康老闆去陽臺了。
我們倆默契地把這件事情揭過，誰都沒提，後來我再也沒去過這種聚會。
我開始寫詩，謝承澤說我的語言適合寫詩。
也許吧？但我覺得是我寫不出故事的緣故，我的情節是一條平靜的山間小溪，掀不起波瀾，就像我這個人。我的語言不算流暢，比不上他們很多有天賦又有學識的人。
於是，我開始寫詩，纔開始寫兩三行後面慢慢能寫到十行十五行。
李棲璟評價道：“他還挺有眼光的。”
我弟弟死了，在我開始寫詩不久後。很難說是傷心多一點還是如釋重負多一點，我在那個明媚爽朗的秋日裏失去了一個親人。
我告訴謝承澤，我得回去幾天。
他面帶歉意道：“抱歉不能送你回去，他現在生活在沒有病痛的世界，別難過。”
我勉強笑了笑：“好，只是感覺世事無常。”
他站起身，輕輕抱住我。
我趕回家，父母和幫忙哭喪的都趴在棺材旁，哭得很狼狽。
父親看見我，爬起來拉過我的手，“寧寧，你弟弟，你弟弟……”
我按住他的手，嘆了口氣：“爸，該送去火化了。”
我看着血紅色的“蔣木宸正在火化”的字樣，覺得外面陽光好刺眼。
我抱着骨灰盒扶着父母一步一步走回家。
骨灰盒很重，可人死就在輕飄飄的一瞬間。
我坐車回城市，手機郵箱傳來雜誌編輯通過我的第一篇詩歌的消息。
窗外的稻田枯黃一片，在豔陽的照耀下更顯灰白，我和編輯簽好合約，他發給我第一筆稿費，我下意識地轉給父親，輸入密碼時才意識到，不用了。
父親讓我照顧好自己，不用再轉錢了。
我的眼淚就這樣流下來。
電影裏，男女主同牀異夢，各懷心思。
“我以爲你會留在家鄉，”李棲璟給我搭好毛毯，“你們是怎麼分開的？”
我踹了他一腳，不重，“你聽不聽？老打茬。”
我不留在家是因爲我們那一帶農村風言風語多，我之前做的工作上不得檯面，天底下沒有不透風的牆，留在那裏對我父母和我都不好。
至於怎麼分開的，只能說世事無常，不是一個世界的人，走不到一個世界去。
回家後，我想着要給謝承澤說一聲，便去敲隔壁的門。
我們倆很少手機聊天，要找對方從來都是直接敲門。
這天，我遇到了他們口中的楊小姐。
是個很美很知性的女孩，他們說楊小姐是大學老師，身世樣貌學識都跟謝承澤很配，雙方父母也看好兩人，唯一問題就在謝承澤身上。
謝承澤婉言推辭一切撮合，他對她沒有感覺。
但是，她給我開門的那一刻，真真的天壤之別，醜小鴨遇見白天鵝時的不安和恐慌讓我的頭幾乎要低進塵埃裏。