第2章

下午學校不上課，媽帶着老姑娘老兒子去自家的菜園子摘窩瓜。媽單位的菜園子在公園裏，離家有好幾站地。摘完窩瓜，四抱個大個兒的窩瓜跟着前面的媽，媽空手在前邊兒走，四跟在後邊兒。四的手指尖兒剛夠摳住窩瓜，可是她不敢歇着。她在心裏說：“媽，你等一會兒呀，我抱不住了！”媽好像不知道老姑娘的心思，一個勁兒地還在往前走。那一次，四隻覺得媽真是太不心疼孩子了，那麼大個人，空手兒在前面走，自己的孩子才那麼大點兒，卻抱着二十多斤重的窩瓜在後面跟着，她的心裏就不痛不癢？而弟弟的懷裏，只抱了個小小的窩瓜。四從那時候開始，就在心裏暗暗發誓：自己將來有了孩子，一定要做個合格的母親！

轉眼就是暑假了。五叔家堂弟小驢子來了。四指着牆上的鐘問：“你知道這是幾點嗎？”“有啥不知道的？”“那你說，現在是幾點？”“大針五分鐘一格兒。從十二點這兒過三個格兒，就是十二點十五分唄。”四這就學會了。

孩子都長大了，家裏得蓋偏廈子了。四負責運泥。四和堂弟說笑，爸氣得用石塊兒打她。

“明天得去收土豆兒。”媽喫飯時總是撅着屁股坐着，四心裏煩死了。“明天你和你大姐去。你媽不舒服。”爸對老姑娘說。

這天，大姐在前面刨土豆，四在後面撿，撿滿一筐就往土豆兒堆上倒。“茅樓章（髒）！”有個小孩在四身後喊。四回頭撒摸着看，沒找着罵她的人。

半夜，汽車在四家門口放下幾麻袋土豆兒。隨後，爸在屋裏地上篩選。大姐和四在地窖裏倒騰挑好的土豆，兩人邊幹邊玩兒，邊說說笑笑。爸生氣了，撿起幾個土豆兒砸向地窖，兩人嚇得趕緊躲到一邊兒。

爸總是早早起來，用鍬砍茅樓。茅樓木頭已經糟了。四也起來用腳使勁兒踹。茅樓在一點點兒傾斜。茅樓緊挨着四家房子，外號兒就是從這兒來的。這天早晨，四照樣兒踹了幾下兒，有人路過，是小全過來了。他罵四“蠻子。”四把他推下了茅樓。小全又從茅樓爬了上來，然後找到爸告狀。

這一次，爸不知道爲甚麼沒有罵老姑娘。

又是一天早晨，兩家鄰居在外面突然吵架了，是四家的挨家兒和對門兒。爸在院裏偷聽，臉上有笑容。

第二天早晨四還沒起來，外面就又吵起來了。兩家吵得不可開交。吵到後來，兩家說：“老章家咋沒動靜兒呢？把巴是從我家倉房根兒鏟的，扔到她家倉房頂上。真就是這回事兒？”

四偷着笑。爸問四：“你乾的？”

爸養豬，豬總往外跑。豬一跑，大姐就到哥的教室門外喊：“老生子，豬跑了！”哥的臉一陣兒紅一陣兒白的。

找不着豬，爸就氣得打大姑娘。四躲在門口不敢進屋。

四特別淘氣，她有時還趴板障子縫兒偷看男廁所。

鄰家女孩砸學校玻璃，然後，她撿碎玻璃賣錢。四不敢幹壞事，她也地上的撿碎玻璃、廢鐵，然後去收貨站賣錢。賣廢品得幾毛錢，四到小鋪買古巴蜜棗。

在學校，四在教室後排坐。期中考試的時候，四看不清黑板上的字，就站起來看，老師說她“打小抄兒。”“我沒看。”“你就是看了！”四流淚。“你這樣兒的人，啥不敢幹！”老師的話不管不顧。

班級選紅小兵，四隻得了十三票。爸跟媽說：“啥不是。”四聽到了。

大姐、二姐揹着弟弟上街，迎面遇到了班主任。“老師-好。”二姐說。老師說：“三塊五的學費，你們咋還不交呢？”

這時候，四正在家旁邊中學的水房壓水挑水。有個女生罵她：“啥玩意兒。”四說：“你罵誰呢？”“罵那不要臉的。”“誰不要臉啦？”“誰要飯喫誰就不要臉唄。”

十一歲那年的春天，四和鄰居姐姐去採野杏。採回來，家裏的杏很快就喫完了。四到鄰居家玩兒，剛想抓杏喫，杏袋子就灑了，她嚇跑了。以後，四就不敢從鄰居家門口路過了，每天從山邊去上學。

四上完小學五年級的時候，學校開始混亂。到處在貼大字報。學校裏，學生敢隨便罵老師。四家旁邊的中學裏駐進了軍宣隊。學生兵團兩夥兒開始對打，磚、棍亂飛。哥爲了逃避武鬥，從板障子跳回家，胳膊剮了個大口子。爸每天用木板擋窗戶，磚砸在板子上很響。武鬥聲兒震耳欲聾。

院子裏，孩子們在虐待貓，貓悽慘地哀叫……四嚇得縮在炕上。四彷彿看到，很多很多的貓啊狗啊，都鑽到了自己懷裏，請求道：“救救我！救救我吧！”而四，連自己都救不了。

晚上，爸又開會了。屋子裏的影子投到牆上，顯得格外鬼祟恐怖。

幾天後，四聽說哥保送大學的事兒也吹了。

這一陣兒，媽總在單位跳舞。“海內存知己，天涯若比鄰……”媽的舞姿太可笑了，四每次都得使勁兒憋住笑。可是，四也得跳舞。哥和朋友偉有一次剛進百貨公司大門，就見四、偉的妹妹和幾個女孩在跳“敬愛的**。”偉磕磣得拉着哥的手就走。

又是一個半夜，四又被驚醒了。外面傳來宣傳車送芒果的聲音。四聽爸對媽說：“保皇派揪出了我在日本人手下學過電報，可能要進學習班兒去……”

爸說過這話不久，就進了學習班，接受改造去了。

這天，四正在學校跳大紅棗舞，突然肚子痛得直不起腰來。同學送她回家。媽問：“你今天早晨喫啥啦？”四咧嘴兒：“肉……”媽說：“那是涼的，哪輩子沒見過喫的？”

大夫說：“是急性闌尾炎。動手術吧。”媽急得掉了眼淚。

回到家，媽給老姑娘連夜做褲衩。四躺在炕上，眼睛望着昏黃的燈，想到自己要做手術，心裏就抑制不住的害怕。半夜，媽不敢一個人睡在裏屋，擠到了三個姑娘的身邊。屋裏牆上，掛着爸的*****。媽躺下了，身子還嚇得直髮抖。想起老姑娘的病，她又無助地流下了眼淚。

屋外，大雪在無聲地下，四周顯得莫測神祕。黑暗中。四又做噩夢了，又是一羣一羣的狗狗，瘋狂地撕咬着它們自己的屍體……

第二天，大夫說：“沒事兒了。炎症退了，不用做手術了。”媽這才鬆了口氣兒。

年底，爸從學習班出來了。他說：“他們啥也沒查出來，淨窮喳呼兒了。”喫飯時，爸把豬骨頭扔給四說：“你牙好，能啃動。”四就狠勁兒地啃。

“你闌尾炎好了嗎？”爸問。

四說：“好了。當時疼得腰都直不起來了，太難受了！”

“虧得沒用做手術。”爸說。

喫完飯，張得財來看爸。哥偷偷兒寫詩“張得財，想發財，把巴橛子往家抬。”還配上了畫。家裏幾個孩子偷着樂。爸和張得財喝酒說話兒。爸不時盯着得財媳婦兒的屁股。媽在縫褲子，邊和張得財媳婦嘮嗑兒。然後，媽讓大姑娘試褲子。大姐試試，褲襠大得能裝兩袋子苞米麪兒。大姐嫌褲子土氣不穿。媽又讓二姑娘試。“啥玩藝兒呀，傻啦叭嘰的。”二姐也不穿。媽抓過笤疙瘩就打姐倆兒。張得財兩口子忙拉架。四在一邊兒看熱鬧。“叭”！爸氣得把酒碗摔碎了。

“操你個死媽的，屎都喫不上熱乎兒的！”爸又罵四：“一點兒眼力架兒都沒有！”

冬天來臨之前，家裏修炕，爸讓四和大兒子睡一個被窩兒。透過照進被窩兒的燈光，四看哥光着腚，兩腿中間有個黑乎乎的小**，心裏就噁心得想吐。她假裝“打把式”，狠狠蹬了哥一腳。

爸大聲兒罵四。四從哥腳底下坐起來：“我哪兒知道他光着腚……”爸聲音老大：“他光着身子，能經得住你踢？你給踢壞了呢，生不了孩子咋整？敗類！”

一會兒，四剛睡着，爸又罵：“起來！擠奶去！”

四趕緊起來。她拿着鐵鉢，摸到了房後。後面是學校操場，再後面就是西山了，黑黝黝的。四抖抖索索擠着羊奶，邊擠邊心驚肉跳。眼淚，一滴滴落下。四的身後，是黑暗如墨的深夜，好像隱藏着很多神祕的罪惡，似乎有恐怖的怪異音響和很多的令人恐怖的惡狗。

爸爲了多擠羊奶，就把奶羊母子隔開。母羊想崽兒，半夜三更地嚎，嚎得人肝腸寸斷，煩躁不已。爸本來就生氣，聽得火兒起，他用刀割開母羊皮，血流出來以後，又往傷口上撒鹽……母羊叫得更慘了，小羊叫媽，呣呣的，那聲音真是生離死別。四覺得自己就像在地獄裏被魔鬼施了刑罰一樣，痛不欲生。每次擠奶，四都偷偷撫mo着小羊羔，她的眼淚和小羊的眼淚流在了一起。

爲了家裏有更多的糧食，爸就經常去山上挖耗子洞撿糧，或者半夜去農場偷麥子。他和幾個人把農場的麥子穗割下來，麻袋裏塞得滿滿的，每次都能馱回家兩個大半麻袋。家裏堆得到處都是麻袋。四忙着分撿草根和麥穗兒。麥子晾乾了，可以去磨面，留着給人喫。四幹活的時候，豬就在外面拱門要喫的。

秋天，四和哥用三齒子溜土豆兒。收過的土豆兒地裏，有很多沒刨出來的小土豆兒，再溜一遍，把土豆兒收回家餵豬，或者挑出好的給人喫。

春天，雪還凍着硬殼兒，白天化了晚上又凍。爸長年不上班，總稱病。他帶四到地裏刨凍土豆兒，把土豆曬乾，砸碎，烀成豬食。四家的房頂上，曬得到處都是黑乎乎的凍土豆兒，連屋裏地上都是乾土豆兒，沒個利索的地方。

爸總讓大兒子領妹妹去上山幹活兒。四煩哥，哥就學四：“硌癢人兒。”“去，老生子！”四罵道。

冬天快過去，四和二姐撿菜窖扔的菜葉和凍桔子。哥和偉在收貨站院裏逛。到處是操家沒收的東西：古董、傢俱、衣服，甚麼好東西都有。兩人看看周圍沒人，溜到了書堆旁。如山的書堆裏，名著、歷史、自然科學、精裝厚皮的書籍到處都是。哥往大皮褲裏塞書，塞得褲襠裏都是鼓鼓囊囊的書。偉也往大皮襖裏塞書，恨不得把整堆兒的書都塞進去。

“幹哈的？來人吶，偷東西的！”兩人被發現了。他們剛跑了幾步，就被幾個男人抓住了。

派出所裏，公安在審哥和偉，地上是一堆書。“就是想看看書。”偉說。“都是封資修的東西，看啥看？”公安說。

公安找到偉家。偉爸正在監獄服刑，他媽在學習班裏學習，家裏只有姐姐一個人。姐姐只知道哭，她哭不知道爲甚麼所有的厄運都降臨到了自己家。

公安局的人說：“看來，你家根兒就不正。”偉的姐姐大氣兒都不敢出。