第3章

四家，哥正在往褲襠外掏書。“這大褲襠，能裝老鼻子書了！”哥得意的說。四抱起一摞兒書，趴炕上看了起來。

有時候晚上，四和二姐她們去看電影。電影院外，人羣擠得不透縫兒。四隻能看到天，夜空是深藍色的，藍得看不到底兒，上面嵌着幾點星光，顯得遙遠而寒氣逼人。四緊緊盯着前面的長辮子姑娘。檢票了，四藏在一個大人的大皮襖裏逃過檢票，混進了電影院。混亂中，四順勢擼下了前面姑娘的粉塑料頭繩兒。電影演得是啥，四沒心思看。她往自己辮子上纏頭繩兒，美得甚麼似的。

看完電影，姐仨兒往家走。到僻靜處，有個男的從後面追了上來。姐仨兒嚇得藏了起來。男人找不到她們，罵罵咧咧走了過去。“是‘金鋼筆’”四小聲兒說。“他整天露那東西。”大姐說。“誰敢看。”二姐說。

爸一直對老兒子疼愛有加，四又羨又妒。爸不在家時，她故意對弟弟不好。“告-爸，打你，傻瓜。”弟弟說。“不行說啊？姐給你烤土豆片兒。”四趕緊哄。

有時，弟弟惹到了四，四就不停地訓弟弟，弟弟就知道哭，四心又軟了，她就抱着弟弟去外面玩兒，沒話兒找話兒地逗弟弟。

“四胖子打我-”弟弟果然跟爸告狀了。“你真膽兒肥了！”爸揮起手就沒頭沒腦地打四。“養你都不如養一條狗！”

四五年級的寒假，爸帶四回農村老家，小驢子同行。火車上，四向旁邊兒的旅客借茶缸。“沒有就別喝水，長得像個小姐似的，看着就煩！”茶缸主人罵四。四委屈地流淚。爸在另一邊兒和人吹牛，沒理會四在哭。四想上廁所，又不敢說。她就尿褲子了，褲子裏冰涼冰涼的都是尿。“尖下頦兒。瓜子兒臉！”小驢子逗她。

“瓜子兒臉！”小驢子又欠兒了吧唧地說。“你才瓜子兒臉呢，你狗臉！”四來氣了。

火車到站，爸和小驢子前面下了車，四跟在他們後面。這是一個荒涼的農村小站，四周是大山，蓋着厚厚的白雪，就像另外一個世界一樣陌生。

爸帶四到解放軍帳篷醫院看奶奶。奶奶脖子上有個碗大的瘤子，整天兒喉嘍兒氣喘的。爸給奶奶帶了不少十個十個一排的長麪包。奶奶非常不講理，張嘴兒就罵人，這一點，他的大兒子就是四的爸太像她了。

四喜歡極了解放軍，下意識地跟在一個女兵後面，直到爸喊她。回奶奶家的路上，爸從皮靴子裏摸出一把斧頭，是從醫院裏偷的。路上，四的腳踢到了甚麼東西，是個死孩子的腦袋。四嚇得尖叫了一聲兒。爸說：“破膽兒。那是死孩子，身子讓狼吃了。”

四瞪着驚恐的眼睛看着這個偏遠的農村。這裏的一切，在她的頭腦裏都是恐怖的畫面，壓抑的大山、蠻不講理的奶奶、被狼喫掉的小孩，讓她心裏害怕極了。

四和爸回到奶奶家。爸說：“趕明兒我先回家。過幾天兒，你六叔送你上火車。”四彷彿沒聽見。她同情地瞅着總受六叔氣的老嬸兒，在心裏說：“將來長大了，我養我老嬸兒，不養你，你是個大壞蛋！”

夜裏，四夢見六叔像個瘋狗似的在後面追自己，她拼命地跑啊跑……

四驚醒了，周圍安靜得可怕，鼻子裏是農村特有的味道。不知誰在外屋地起夜，往尿桶裏撒尿，聲音大得象下雨。

過了幾天，大姐、二姐也來奶奶家過年。二姐說：“爸說，讓你回家去餵豬。”四臉上沒表情，向來好事就沒有她的份兒。

過年前的一個半夜，六叔牽着四的手送侄女上站。四心裏非常害怕。六叔戴着皮帽子，帽檐兒壓得低低的，看不着眼睛。他一聲兒不響地往前走着，就像牽着一條狗。

也是這個半夜，大姐、二姐同時醒了過來。身邊，太奶奶呼嚕打得讓人一激靈一激靈的。一個小小的“金”娃娃從窗外進來，徐徐落到了地上。藉着烤火盆的微光，姐倆兒看出她圓圓的小臉兒，吊着雙眼，尖尖的下頦兒。

大姐、二姐大氣兒都不敢出。兩人欣喜地看着。她們在內心交流：“你是誰？”“我是我呀。”“你從哪兒來？”“我也不知道呀。”“我們一起玩兒吧？”“好哇！”

金娃娃在姐倆兒面前盡情地舞蹈着，看得兩人眼花繚亂，她們渴羨地忘情地看着。這時候，太奶奶翻了一個身……金娃娃就不見了。

姐倆兒都像做了一場夢。

東北的冬天能凍死人。豆腐社陰溝裏常年流出的水瀰漫着熱氣臭味兒，溝兩邊兒結着厚厚的冰。四操着長把兒笊籬，叉着兩腿站在溝上，一下一下地往桶裏撈臭豆腐渣。突然，她腳下一滑，掉到了溝裏，兩腿立刻浸到了臭水裏。

哥在前邊兒喊妹妹回家。四使勁兒才爬了上來。

家裏，媽正在做晚飯。四和哥推門進來，帶進了一股臭氣。媽煩道：“你身上咋臭啦吧嘰的？”四說：“我掉到溝裏了。都要凍死我了！”

四進屋去換衣服。她從屋裏伸出頭來：“媽，你多做點兒飯，行不行？你一做飯我就喫不飽。”

爸正在屋裏竈坑燒電線。四問：“爸，哪兒整的電線啊？”爸說：“鉸來的，燒出銅好賣錢。”四問道：“那咋行？”爸反問道：“咋不行？”

早晨，四早早起來蒸饅頭。她向爸顯擺：“爸，你看多白，就是有點鹼花兒。”爸看看饅頭：“還行。”四說：“爸，那我就上學去了，我媽起來就不用做飯了。”

四到學校，別的學生還沒來。她放下書包，先拿起笤帚值日。

上課了，班主任的性格很開朗。他拿四開問道：“章晗，你爲啥不到家門口兒的一中去上學，反到咱們六中來上學呢？”四站起來說：“我家……豬總進一中的操場搗亂，我家養的奶羊還總是到學校院裏啃大字報……一中廁所總往我家這邊兒流尿……”學生們聽了大笑。“我是你家前院兒的，你認識我嗎？”老師問道。“認識，你叫肖山。”四一點兒不怕老師。“既然認識，今後就別裝景兒了，那樣兒多硌癢人兒。”老師故意做扭捏狀。“哈哈哈……”學生們開懷大笑。“好了，現在咱們上課。我先提個問題-基辛格是誰？”老師嚴肅起來。

底下沒人吱聲兒。老師又問：“誰知道？啊？”

四小聲兒說：“美國國務卿。”

接着是語文課。“章晗--”老師叫四：“這篇作文是你自己寫的嗎？”“是。”“不是你抄的？”老師不信。“你上課淨出怪聲兒，竟然能寫出這樣兒的作文？真是怪了。不過，寫得真……好，下面，我就讀一下兒章晗的作文……”老師在上邊讀，四就在底下做怪相兒。

星期天，學生去學校農場勞動。別人都騎車子，只有四和英兩人步行。有個男生從她倆身邊騎車子趕了過去。“快點兒！”他催她倆道。“班長。我倆肯定能追上你！”四大聲兒說。四踩着班長的車子印兒往前走。

路上，英天不怕地不怕，竟然敢用鐵鍬挖墳，然後，她還撿墳上死人的髮卡追人，往別的女生頭上戴。女生們嚇得到處亂跑。“戴戴嘛，可式子啦！”英的樣子很嚇人，顯得陰乎乎的。

然後，英又從墳上挖土揚同學。四也躲着她，趕快往前跑。

到農場，老師指揮學生們脫坯。四忙着挖土和泥，臉都抹上了泥。其他同學們在脫坯、壘坯，還有的同學在搭帳篷。

四很努力地幹。快到中午的時候，班長讓她歇一歇。

“喫飯啦！”老師喊道。學生們仨一堆倆一夥兒開始喫飯。英招呼四和自己一起喫飯。四不敢公開喫飯，就用衣服蒙着臉躲在裏面喫。英問她：“你咋不帶點兒好喫的呢？”四不答話，只是矜持地喫着。四把話題轉移開說：“你剛纔挖死人骨頭，嚇死人了。”“有啥可怕的！”英又說：“你膽兒咋那麼小呢？連喫個飯都不敢見人兒。”

又是一個冬天。四用自行車一邊兒馱着一個花筐，裏面裝着豬糞。班長也馱着糞過來了。學生們陸續進校，等候一起去郊區送糞。班長看看四的臉：“你咋長得那麼隔色兒呢？”四問道：“我長咋樣兒啦？”“反正，就是和別人不一樣兒……”“淨胡扯。”四的臉紅了。

班長也覺自己失態，忙向大家喊道：“紅旗呢？打起紅旗，出發！”學生們紛紛騎上車子，往郊區公社而去。

有天早晨，四上學來，同學們正在議論着甚麼。四來到音體美組辦公室。美術老師說：“海慶死了，你趕緊寫條幅開追悼會。”“海慶……死了？”“昨天，海慶上電線杆兒檢查線路，電死了。”老師低頭裁白紙。四強忍眼淚，默默在白紙上打格。他死了？那樣好的一個人，他真的死了？四無論如何不相信。

海慶的追悼會是在學校操場上開的。校領導講話之後開始放哀樂。四感到心裏很難受，然後就乾嘔，繼而，她感到自己難受得要暈倒了。她只好走出學生隊伍，想早點兒回家去。她覺得，自己心裏非常非常難過，從來沒有過的難過。

在學校“紅委會”，四和海慶在一起工作。海慶說：“你鐵嘴鋼牙，我可說不過你。”四說：“你咋總那麼隔色兒呢？”海慶良久才緩緩地說：“我是上海孤兒。”他低聲兒說：“我想家，想我爸媽……”

四在街裏徘徊。天，陰沉沉的，好像要下雨。四的耳朵裏，被狗叫聲兒堵得滿滿的。她回頭看去，卻沒發現身邊有狗，只有自己孤零零地在走。

四坐在教室裏。窗玻璃全被打碎了，用木板擋着，學生上課幹甚麼的都有。語文老師在講課。這是位四十多歲的女老師。學生沒有人聽課，老師說了幾次，卻沒有作用，氣得直髮抖。沒辦法兒，老師只得往黑板上寫筆記，但沒幾個人記。老師一生氣，腳下一滑，突然摔倒在講臺上。學生們見老師摔倒了，覺得很好玩兒，就在底下起鬨。

四見沒人過去扶起老師，就站起來，過去把老師輕輕扶起來。這時，又有人在底下向她起鬨。

四送老師回到辦公室，打開教室門時，她發現“小爐匠兒”又趴在桌子上，正邪了巴嘰地偷着看自己。以往每次上課，無論四怎麼變換姿勢，他都能那樣看着自己。四隻好拿眼睛瞪他一眼，他更肆無忌憚地看四。有一次，四隻好請假走出了教室。“小爐匠兒”在後面喊道：“君子報仇，十年不晚！”

四每天下午都到班長家參加學習小組。今天，班長在家門外對她說：“學習小組解散了，以後你別來了。”走出很遠，四還回頭張望着。狗的哀愁的叫聲始終在四的耳邊迴響。四的背影佝僂巴翹的，象一隻可憐的狗。

每天晚上，四都得在家裏給大姐纏麻繩兒。她要一圈圈兒把麻繩纏成巴掌長的棒槌形，纏好了，大姐在廠子用它打草簾子。

爸經常過來跟老姑娘一起纏麻繩，他沒有四纏得快。今天，弟弟已經睡着了，媽也在炕上睡着了。哥在小屋裏看英語書。