第1章
1
1年度分紅大會上，村長唸完名單，我沒聽到自己的名字。
堂哥拿過話筒，不屑地看我一眼。
“謝謝我堂妹這些年的付出，不過女孩嘛，遲早要嫁人的，從此以後，她的分紅就沒有了。”
村民跟着說：
“付出個屁！她從沒下地種過柿子，一年到頭，都是我們在忙！”
“憑甚麼她甚麼都沒做能分走那麼多錢！就應該讓她把分走的錢吐出來！”
“反正她爸媽已經死了，現在沒人幫她撐腰了......”
堂哥帶着全村村民，砸爛我爸媽的墓碑，強迫我把柿子園的股權交出來。
我看着他們的嘴臉，突然笑了。
他們說我沒付出，那麼那條下山的路是誰修的？柿子園配套的供應鏈公司又是誰開的？
我倒要看看，沒了我，他們還能不能笑出來。
我轉手在股權轉讓書上籤了字，把我爸媽的墳遷走。
第二天，他們急得報警。
......
柿子溝村一年一度的分紅大會。
我特意從城裏趕回來，開了三個小時的車。
後備箱裏還放着給村裏老人買的降壓藥，給孩子們買的玩具。
然而村長把分紅名單唸完了，都沒有我的名字。
周圍的人開始看我。
那種眼神我太熟悉了，像看一個終於被拆穿的賊。
沒等我開口，堂哥林大強一把拿過村長手裏的話筒。
他居高臨下地看我一眼，嘴角壓着笑。
“跟大夥兒說個事。”
“謝謝我堂妹林晚，這些年對咱們柿子園的付出。”
“不過嘛，女孩遲早要嫁人，嫁了人就是外姓人。”
“從今天起，她的分紅，沒有了。”
院子裏，叫好聲一片。
二嬸第一個接話，嗓門尖得能劃破玻璃：
“早該沒了！她憑啥分錢？她一天地沒下過，一個柿子沒摘過，一年到頭都是咱們在山上忙活！”
三叔蹲在臺階上抽菸，慢悠悠地吐出一句：
“人家在城裏坐辦公室，年底回來拿錢，這買賣，比種柿子划算多嘍。”
“就是！憑甚麼她啥也不幹，年年分走好幾萬？”
“要我說，不光今年不能給，前些年分走的，也該讓她吐出來！”
“她爸媽都死了五年了，現在沒人給她撐腰嘍......”
一句一句，砸得又準又狠。
我看着臺上臺下這些臉。
我爸林守山當年帶着他們上山開荒，手上磨出的繭子比誰都厚。
我媽周桂香挨家挨戶借錢給他們買樹苗，自家的存摺取空了，嫁妝錢都墊了進去。
五年前我爸媽走了以後，是我一年一年把錢打回村裏，把這條產業鏈撐到今天的。
現在他們取消我分紅，還想讓我把喫進去的吐出來。
村長搓着手走過來，壓低聲音：
“小晚啊，你別怪叔。這是大家夥兒的意思，叔一個人也頂不住......”
“再說了，你一個姑娘家，在城裏掙工資，也不差這點。”
我沒說話。
林大強從臺上跳下來，走到我面前。
“堂妹，哥說話直。”
“這柿子園是全村人的命根子，你一個遲早外嫁的閨女，年年從裏頭拿錢，傳出去不好聽。”
我抬起頭，看着他：
“說完了？”
他愣了一下。
我從他旁邊走過去，走到院子中間，把那本分紅名冊拿起來，從頭到尾翻了一遍。
一千多畝柿子園，一百零七戶，戶戶有名。
唯獨沒有我。
我把名冊放回桌上，聲音不大：
“行。”
“名單上沒有我，我認。”
滿院子的人都愣了。
他們大概以爲我會哭，會鬧，會搬出我爸媽的舊情。
然而我甚麼都沒做，轉身往外走。
身後，林大強聲音裏透着得意：
“哎，這就對了嘛！到底是讀過書的，明事理！”
“對了堂妹——”他拖長了音，“分紅是沒了。可光取消分紅，還不夠。”
我的腳步驟然停住。