第1章
第一章
一年級家長羣裏，老師曬出了兒子的滿分作文。
《媽媽的願望》。
「媽媽最大的願望，是不用再給那個有錢女人當保姆。」
「那個女人喫飯時，媽媽只能站着，等她喫完才能喫剩菜。」
「我希望快點長大，帶媽媽離開那個女人。」
我愣了許久。
原來，兒子口中的媽媽，是家裏的保姆王琴。
而我這個親媽，只是「那個有錢女人」。
回家後，兒子興奮地問我：
「媽媽，領獎那天，能不能讓琴姨去？」
「你也可以去，但別告訴老師你纔是我媽媽。」
我笑着答應了。
「好，以後你就跟琴姨一起生活吧。」
兒子高興得跳了起來。
「真的？你不許反悔！」
可才過了三天。
他怎麼就哭着喊着，非要回來找我這個有錢媽媽了？
1
我推開家門時，兒子許嘉言正趴在餐桌邊，和家裏的保姆王琴頭挨着頭說話。
「領獎那天坐第一排，老師說家長要早點到。」
王琴壓着嗓子問：「星期幾來着？」
「星期五呀，我都跟你說三遍了。」
許嘉言語氣親暱，還拿手指在王琴掌心畫了個五。兩個人笑起來，像守着一個只有他們才懂的祕密。
我把包放在玄關櫃上。
「學校甚麼時候定的領獎？怎麼沒聽你告訴我？」
許嘉言猛地回頭。王琴也看見了我，嘴邊的笑一下收住，起身去拿抹布。
「剛、剛定的呀。」
兒子敷衍完我，轉頭又拽住王琴：「琴姨，你別忘了，早上八點半就得進禮堂。老師會帶我們從左邊上臺，你坐——」
王琴飛快抽回手。
「嘉言，先別說了。太太回來了。」
許嘉言撇撇嘴，終於安靜。
我站在原地看着他們。
我沒有提家長羣裏的那張作文照片。
我還在等。
等兒子跑到我面前，把那張寫着《媽媽的願望》的作文親手遞給我，像從前每一次得了小紅花那樣，仰着臉問我：「媽媽，我厲不厲害？」
可他只顧着拉王琴去看桌上的蛋糕。
餐桌上擺着兩隻蛋糕。
左邊是我一早烤好的草莓蛋糕。奶油邊上擠着歪歪扭扭的六朵小花，中間寫着「嘉言真棒」。右邊那隻裹着天藍色翻糖，立着一個戴獎牌的小男孩，是王琴下午買回來的。
許嘉言雙手抱住我的蛋糕底託，吭哧吭哧往牆邊推。
玻璃盤擦過桌面，發出刺耳的響聲。最邊上的一顆草莓被他撞歪，滾進奶油裏。
他毫不在意，騰出餐桌正中的位置，招呼王琴：「琴姨，快把你的放這兒。你坐主位，我給你拍照。」
王琴嘴上說着「我坐哪兒都一樣」，人已經被他拽到正中的椅子上。
我扶正那顆草莓，輕聲說：「兩個蛋糕可以一起切。」
許嘉言立刻擋在翻糖蛋糕前。
「今天我要跟琴姨慶祝，你幹嗎非要把你的也擺上來？」
「我只是說一起——」
「我就要切琴姨買的！」
他把翻糖蛋糕往王琴面前挪了挪。
「你每天都有錢買東西，琴姨好不容易送我一次蛋糕，你讓讓她不行嗎？」
王琴始終沒說話。她垂着眼，慢慢解開翻糖蛋糕上的緞帶，把裝飾用的小皇冠擺正。
我看着她脣角那點壓不住的笑，扶過草莓的手指上還沾着奶油。
許嘉言見我不動，又跑過來晃我的胳膊。
「媽媽，媽媽最好了。今天這麼高興，你別掃興嘛。」
他從小就會這一招。
做錯了事，便軟着嗓子往我懷裏蹭。小腦袋一拱一拱，篤定我會像從前一樣摸摸他的頭，替他收拾好所有麻煩。
我的胳膊剛抬起來，他已經把草莓蛋糕往我手邊一推。
「你把這個端回廚房吧，放在這裏太擠了，琴姨的蛋糕拍不全。」
他還貼在我身上，嘴裏叫着媽媽，眼睛卻只盯着王琴。
我想攬他的手僵在半空。
「嘉言。」
我把手放下，叫他過來。
「老師發在羣裏的作文，我看見了。」
他的臉上沒有半分慌亂，反倒亮了一下。
「劉老師說我寫得特別真情實感，要拿到臺上讀呢。」
「作文裏的媽媽，寫的是誰？」
許嘉言抬手就指向王琴。
「琴姨呀。」
王琴忙按下他的手：「小孩子不懂事，太太別往心裏去。」
我盯着兒子：「你是不是把稱呼寫岔了？」
「沒有。」
他搖頭搖得乾脆。
「我就是想讓琴姨當我媽媽。她會給我做可樂雞翅，晚上還陪我拼積木。你一回來就問作業，老說我這裏不對、那裏要改。」
他說完，又急急補了一句。
「領獎也得讓琴姨去，別讓老師認錯了。」
王琴輕聲叫他：「嘉言......」
那聲音裏沒有制止，只有一絲藏不住的甜。
許嘉言拉着她在沙發正中坐下，自己緊緊挨在她身邊。
「領獎的時候，我們就這麼坐。琴姨坐中間，我坐旁邊，老師一眼就能看見。」
我看着沙發上空出來的另一側。
「那我坐哪裏？」
他四處看了看，指向陽臺門邊那把單椅。
「你坐那裏吧，隔遠一點。要不琴姨多尷尬呀。」
我沒出聲。
許嘉言卻像怕我還沒聽懂，跳下沙發，湊到我跟前小聲警告。
「你要去也行。有人問，你就說是陪琴姨來的，別說自己是我媽媽。」
他腳上的運動鞋鞋帶鬆了，便理所當然地把腳伸到我面前。
「幫我係一下，我的新襯衫不能弄皺。」
我緩緩蹲下。
許嘉言習慣性把手按在我肩上，穩住身體，嘴裏仍在演練領獎那天的話。
「我要告訴劉老師，琴姨每天都給我做好喫的，還陪我睡覺。琴姨特別辛苦，喫飯都得等別人喫完......」
我的手停在鞋帶上。
我替他把鞋帶繫緊，卻沒有馬上站起來。
「嘉言，領獎那天我已經空出來了。」
我仰頭看他。
「我穿你上次說好看的那條白裙子，不會讓你丟臉。」
我攤開手，遞到他面前。
「你願不願意牽着媽媽進校門？」
許嘉言沒有看我。
他先望向王琴。
我仍蹲在那裏，手心朝上，連一句催促都不敢說。
2
許嘉言往後一退，避開了我的手。
我的掌心還懸在他剛纔站過的地方。
他三歲時，我只去廚房倒杯水，他都要攥着我的衣角，跟到門邊。困得睜不開眼，便往我膝上一蜷，兩條小胳膊死死抱住我的腰。誰伸手來接，他都把臉埋進我懷裏，哭着喊媽媽不走。
後來我忙着撐起設計工作室，常常深夜才進門。
他會把我的拖鞋擺在門口，踩着小板凳扒到我背上，肉乎乎的拳頭一下下替我捶肩。
「媽媽別累。等我長大，給你買最大最大的房子，你晚上就不用出去掙錢了。」
那時貼在我背上的小身子又軟又熱。
如今，同一雙手將我推得遠遠的。他的滿分作文裏，長大後的第一個願望，是帶王琴逃離我。
喉嚨像被甚麼堵住，我嚥了幾次，才勉強發出聲音。
「琴姨可以一起去，也可以坐第一排。」
我站起來，挪到他身側，指尖輕輕碰了碰他的手背。
「媽媽不跟她爭位置。老師問起時，你認我一聲就行。」
許嘉言像被針紮了，立刻把手藏到身後。
我連請他牽我上臺的話都嚥了回去，只等他自己把手伸過來。
他卻緊緊皺起眉。
「你答應過的，我拿滿分就能提一個願望。」
「你想要甚麼？」
「我要換媽媽。」
他說得比剛纔更響。
「別人的願望都能實現，憑甚麼我的不行？你有那麼多漂亮衣服，住這麼大的房子，還有公司。琴姨甚麼都沒有。」
許嘉言越說越委屈，眼圈漸漸紅了。
「她天天伺候你，連一頓好飯都喫不上。我就想讓她當一天媽媽，坐一次第一排，你也要霸着。」
「我只是想讓你承認——」
「你就是不疼我！」
他扯着嗓子吼。
「你只知道管我。琴姨說喜歡一個人就要讓他開心，你連我最想要甚麼都不肯給！」
他抹了一把眼睛，死死瞪着我。
「你到底答不答應？快說呀！」
王琴突然站起身。
「嘉言，別爲了我跟你媽媽吵。」
她眼睛一眨就溼了，扯下腰間的圍裙，作勢往門口走。
「我命賤，哪配聽孩子叫媽。太太能賞我一口飯喫，已經是我的福氣。再留下去，只會害你們母子生分，我現在就走。」
「琴姨！」
許嘉言衝過去，一把拽住她。
王琴嘆着氣往外掙。他乾脆張開雙臂擋在她面前，像護住甚麼稀世珍寶。
「我不許你走！」
他轉頭怒視我。
「琴姨走了住哪裏？她都這麼可憐了，你還欺負她！」
我半句趕人的話都沒說。
我伸手想把他拉回來。
他立刻往王琴身前一擋，把她護得更嚴實。
「別碰她！」
「許嘉言，我是想拉你。」
「我也不要你拉！」
他用肩膀頂住我，一下一下把我往書房方向撞。
「你去工作！去掙錢！琴姨一哭，你還站在這裏幹甚麼？」
他的肩膀又重重撞過來，腳後跟卻絆住沙發角，整個人猛地向後仰。
我來不及多想，一手托住他的腰，一手抱住他的肩，將他硬生生撈了回來。
他的後腦勺離茶几尖角只剩一掌遠。
我心口狂跳，手臂還在發抖。
「摔到沒有？讓媽媽看看。」
許嘉言站穩後，立刻厭惡地甩開我。
他拍了拍被我碰過的衣服，指着書房門。
「進去！別再惹琴姨掉眼淚！」
我看着自己被甩開的手。
我忽然笑了一下。
「好。」
許嘉言愣住。
我抬起眼，看着他一字一句地說：
「以後你就跟琴姨一起生活吧。」
他臉上的怒氣瞬間散了，眼睛亮得驚人。
「真的？」
他高興得原地跳起來，撲到王琴懷裏，又像想起甚麼，轉身追問我。
「你不許反悔！你發誓！」
「不反悔。」
「以後我可以一直叫琴姨媽媽？在學校也能叫？」
「可以。」
他興奮地摟住王琴的脖子。
「媽媽！以後你就是我媽媽了！」
王琴嘴上還說着「別亂叫」，雙手卻牢牢抱住了他，臉貼在他頭頂，捨不得推開。
我沒有立刻走。
我站在兩步之外，盼許嘉言回頭看我一眼。哪怕他臉上有一點慌，哪怕他再叫我一聲媽媽。
他始終背對着我，只顧仰頭問王琴領獎那天穿甚麼，問她以後能不能每天去接他放學。
我終於轉身，走進書房旁的臥室。
3
我從衣帽間最上層拽下行李箱。
輪子砸在地板上，發出沉悶的一聲。
我撥通好友蘇晴的電話。
「你那套空着的公寓，還能借我住幾天嗎？」
蘇晴頓了兩秒，沒追問，只說：「晚寧，密碼沒換。你哪天搬？」
我從抽屜裏取出睡衣，沿着衣縫慢慢摺好。
「今晚。」
我的設計工作室一直開着，家裏每月的開銷、王琴的工資、許嘉言的學費，都從我的賬戶裏出。
我有住處，有事業，也有養活自己的底氣。
可拿起第二件衣服時，我還是停了一下，朝門口望去。
門被輕輕推開。
王琴跟了進來，站在我身後，看着我把衣服放進行李箱。
「太太，嘉言就是孩子脾氣。可他肯認我，確實也有原因。」
她搓着手，嘆得意味深長。
「這些年，飯是我做的，衣服是我洗的。他生病的時候，也是我守着。人心都是肉長的。」
我拉開首飾櫃，拿出證件盒。
王琴的目光跟着櫃門一起亮起來。
「領獎那天，老師家長都在。我連一件體面的首飾都沒有，站在嘉言身邊，怕給他丟臉。」
她一邊說，一邊把手探向首飾盒裏的珍珠項鍊。
「太太這條珍珠項鍊最襯白裙子。反正你首飾多，能不能借我戴一天？」
她的指尖已經碰到搭扣。
我當着她的面合上盒蓋。
「工錢我會照常結給你。項鍊不借。」
王琴的手來不及收，指節被盒蓋輕輕磕了一下。
她臉色頓時難看。
「我也沒想貪太太的東西。嘉言作文裏都寫了，我平時在家連上桌喫飯都不敢。如今只是爲了給孩子撐撐場面，借戴一次也不行。」
我把首飾盒推回櫃子深處。
「你剛來第一天，我替你拉開餐椅，請你跟我們一起喫。你說做保姆要守規矩，硬是不肯坐。」
王琴抿緊了脣。
「後來我勸過你多少次？每次都是你說晚點喫自在。」
「我給你漲過三次工錢。每年過年，你的新衣服和獎金從沒少過。廚房做了好菜，我讓你先留一份，許嘉言喫甚麼，你就喫甚麼。」
我扣上首飾櫃的鎖。
「現在怎麼成了我只準你喫剩飯？」
王琴不回答。
她死死盯着鎖起來的首飾盒，眼裏那點委屈也忘了裝。
許嘉言突然衝進來。
「媽媽，你爲甚麼不把項鍊給琴姨？」
他這一聲媽媽，是衝着我喊的。
我心頭剛動，他已經越過我，去掰首飾櫃的門。
「她領獎的時候要戴，你借她一次又不會少塊肉。」
王琴立刻縮到一旁，按住他的手。
「嘉言，別爲我頂撞你媽媽。我一個伺候人的，哪配惦記這麼好的東西。」
她蹲下來，滿臉忍耐。
「能每天給你做飯，看着你長大，我就知足了。平時晚點喫、喫點剩下的，也都是我該受的命。」
「你聽見沒有！」
許嘉言當場紅了眼。
「琴姨都這麼可憐了，就借一天，你都不給！」
「嘉言，算了。」
王琴把他摟進懷裏，手掌一下一下撫着他的背。
她勸他別吵，卻沒有替我說一句話。
我忽然想起很多個晚上。
我收走遊戲機，讓許嘉言先寫完作業。等我回書房工作，王琴便悄悄把遊戲機塞回他被窩。
我讓他把寫錯的字重寫一遍，她就摟着他嘆氣。
「我們嘉言命苦，媽媽只盯着分數，一點都不知道心疼人。」
許嘉言被她哄得眉開眼笑，再看我時，眼裏只剩防備。
此刻，他也像防賊一樣守在首飾櫃前，生怕我把項鍊收進行李箱。
「嘉言，你......」
他往櫃門前擋了擋。我把後面的話嚥了回去。
我低頭繼續疊衣服。
一件薄針織衫在手裏折了兩遍，怎麼都壓不平。我攥住衣角，指節發酸，才把它放進行李箱。
許嘉言盯着箱子看了一會兒。
他發現裏面只有我的衣服，明顯鬆了口氣。
「你不帶我走，對吧？」
「你要跟琴姨生活。」
「那就好。」
他轉身跑出去，很快又抱着一隻紙箱回來，重重砸在我面前。
裏面散出幾片塑料尾翼和銀色卡紙。
「老師讓明天交火箭模型，你今晚給我拼好。琴姨不會做。」
我看着腳邊的零件，沒有動。
他又從衣櫃外側取下那套領獎穿的小禮服，塞進我懷裏。
「這個也要熨平，星期五我得穿。」
他說得理所當然，見我一直看着他，語氣又兇起來。
「你把東西送到學校就放走廊，別進禮堂。老師要是看見你，肯定又要問東問西。」
我把懷裏的那套禮服放到牀上。
然後當着他的面，緩緩合上箱蓋。
「咔噠」一聲。
鎖釦嚴絲合縫。
4
我把箱子扶起來，王琴忽然伸手抵住了拉桿。
「太太，您怎麼還當真了？」
她臉上的笑擠得有些勉強，另一隻手把牀上的禮服捋了捋。
「孩子瞎寫一篇作文，您聽聽就算了。我哪敢搶您的位置，剛纔也是哄他高興。」
許嘉言仰頭看她，伸手扯了扯她的袖子。
她沒低頭，只把我的箱子往衣櫃邊推。
「都這麼大的人了，跟孩子計較甚麼。衣服掛回去吧，折在箱子裏全皺了。」
我按住拉桿。
「鬆手。」
王琴的笑掛不住了。
「他才一年級，是您親生的。半夜哭着找媽媽，您真捨得讓他哭？您今天出了這個門，他往後得多傷心。」
許嘉言聽見這話，下巴又抬了起來。
「你別拿搬走嚇唬我。我又沒求你留下。」
我停下拉箱子的手，看着他的眼睛。
「那你現在說清楚，要誰做你媽媽？」
他立刻攥緊王琴的衣角。
「琴姨！領獎的時候我也只認她。你甩臉子也沒用！」
我看着那隻攥衣角的小手，指尖動了動，還是伸了過去。
「嘉言......」
他一巴掌拍開。
手背響亮地捱了一下。我還沒收回來，他已經鑽到王琴身後，露出半張漲紅的臉。
「你愛滾去哪就滾去哪，別拉我！」
我把手垂回身側，拎起箱子，越過他往臥室門口走。
王琴搶先一步，擋在門框前。
「行行行，領獎我不去了。我給您賠不是，這總成了吧？」
她彎下腰，聲音放得很軟，手卻橫在門框上不肯放。
「孩子喫飯、洗澡、寫作業，我一個人顧不過來。您不能全扔給我呀。」
我抬眼看她。
「剛纔他叫你媽媽，你抱得挺緊。」
她臉上一僵，隨即紅了眼。
「您這是故意拿喬整我。孩子親近我，我總不能推開他吧？您連親生骨肉都能狠心不要，我可沒您這份本事。」
我握着箱子，胸口一陣陣發悶。
許嘉言從她身後衝出來。
「琴姨憑甚麼給你賠不是？她又沒錯！」
他拽開王琴橫着的手臂，把她往自己這邊拉。
「你把她氣哭了，你給她道歉！」
我看着他。他瞪圓了眼睛，兩邊鼻翼急促地翕動，非要從我嘴裏討出一句對不起。
「說啊！你不道歉，我一輩子都只認琴姨！」