第1章
1
我和賀延在一起的第四年，程野終於學會了不問我去了哪裏。
凌晨兩點回家時，玄關不再亮燈。
結婚紀念日被我忘掉以後，他也只是自己去吃了那家訂了半年的餐廳。
偶爾我帶着陌生的香水味進門，他甚至會提前打開臥室的窗。
我以爲爭吵和佔有慾退去以後，我們總算摸索出了成年人婚姻最省力的樣子。
直到我媽做完髖關節手術的第三天，程野把一份護工合同和離婚協議並排放在病牀尾。
「阿姨出院後的康復計劃都寫在這裏，今後我不會再做她的第一聯繫人。」
我先翻了翻護工報價，隨後纔看見協議末頁已經簽好的名字。
「你一定要挑這個時候鬧嗎？」
程野替我媽把病牀搖高，又把吸管放進她夠得着的位置。
「不是鬧，是交接。」
我壓低聲音問他是不是也有人了。
他沒有否認。
「我認識了一個人。」
「她看見我天天往醫院和畫室跑，問我有沒有哪一天只替自己打算過。」
我盯着他平靜的臉，終於明白他不再等我回家不是體諒。
他只是已經不在乎我回不回來。
......
我沒有當着母親的面發火。
那天上午十點，品牌方的人要飛來南城看我負責的年度發佈會場地。
這個項目關係到我能不能升任區域創意總監，而母親兩天後出院，女兒的藝考作品集又到了最後送審階段。
程野比誰都清楚我現在不能亂。
正因爲清楚，他挑在這時候把離婚協議遞給我，才顯得格外殘忍。
我把文件收進包裏，問他那個女人是誰。
他正在覈對母親下午的鎮痛藥，連頭都沒有抬。
「等我們分開以後，你自然會知道。」
「你都把人帶到我面前了，還怕我知道？」
程野終於看向我。
「你見過她，但她沒有介入我們的婚姻。」
我幾乎立刻想到了康復科的林初。
母親術前做訓練時，林初來過家裏兩次。
她三十多歲，短髮，說話乾脆，教母親用助行器時會蹲下來反覆調整高度。
第二次上門那天，我急着去見賀延，只在門口和她打過照面。
程野送她下樓時，我還笑着問他是不是終於有人陪着聊養生了。
他當時沒有笑。
如今想來，他們大概就是從那時候開始的。
這個判斷反而讓我鬆了口氣。
只要他也喜歡上了別人，我就不必再因爲賀延覺得虧欠他。
我甚至覺得，談離婚時我們可以各讓一步。
我坐到窗邊，把協議翻到關於房產和存款的部分。
房子歸我。
他拿走自己名下那套婚前小公寓，共同存款則按出資比例分。
女兒程一諾已經十七歲，協議裏沒有爭奪，只寫尊重她本人意願。
母親的照護不在法律處理範圍內，他卻另附了一頁交接日期。
二十一天。
二十一天後，他會搬走。
母親後續的複診、用藥和康復訓練全部由我安排。
我合上文件。
「既然我們各自都有人，爲甚麼不能繼續過？」
他像是沒聽懂。
我耐着性子解釋。
「一諾馬上高三，我媽離不開你，我的工作你也知道，拆開這個家對誰都沒有好處。」
「你喜歡她，我不干涉，你也不要再管我和賀延。」
這是我第一次在他面前說出賀延的名字。
我以爲他至少會變臉。
程野只是把母親的牀頭呼叫器放近了一點。
「江望舒，我不是爲了馬上跟林初過日子才離婚。」
「我是受夠了你想出差就出差，想去見賀延就去見賀延，孩子和你媽卻全歸我管。」
母親正好醒來，含糊地問我們在說甚麼。
我立刻說公司有事，程野在跟我交代康復安排。
他沒有拆穿我。
離開病房前，他卻在門邊提醒了一句。
「今晚一諾的作品集要定封面，你答應過她會回家。」
我點頭。
那天晚上，賀延陪客戶喝多了，臨時讓我去酒店接他。
等我把他送到房間，再趕回家時，客廳的燈已經關了。
一諾把選好的封面發在三個人的家庭羣裏，只問了一句。
【媽，你是不是又忘了。】