第1章
1
大四那年，季明澤在學校廣場上喊過一句話，說他會永遠愛姜顏顏。
有人錄了下來，發進校園網，那段視頻至今還在置頂帖裏。
七年後的回訪，學妹先把視頻發給我，問季明澤願不願意再接受一次採訪。
畫面裏的他喊得臉都紅了，我看完，隔了很久纔回復。
“這次先採訪我吧，我們要離婚了。”
......
出院那天，我在繳費窗口外把手機重啓了一遍。
我在醫院住了兩天，沒有季明澤的未接來電，也沒有他的消息。
早上護士來收輸液架，問有沒有人接我回家。
我說他在上班，我自己打車就行。
她幫我把包拎到門口，臨走還提醒我這兩天別再一個人硬撐着。
我點頭答應，沒告訴她季明澤還不知道我來了醫院。
上大學時，有一晚我在自習室睡着，手機調了靜音。
他從一樓找到五樓，最後在最裏面的座位看見我，等我醒了才把手機拿給我看。
屏幕上有十幾通未接來電，他說下次睡覺前給他發個消息就好。
那晚回宿舍的路上，他一直牽着我，路過便利店才鬆手去買了一盒熱牛奶。
後來每次我晚歸，哪怕只晚了十分鐘，他也會問一句到哪兒了。
我站在醫院走廊裏看着我們的聊天框，想給他打電話，又怕他接起來時先問我還有甚麼事。
我往上翻了幾屏，他最近一次主動找我，是三個月前問車鑰匙放在哪裏。
那天我回完消息，又問他晚上回不回來喫飯，他沒有回答。
我打出“今天出院”，還沒按發送，叫號屏就跳到了我的號碼。
我把那四個字刪了，拿着出院單走向窗口。
前面那個人剛付完錢，轉身時，我看見了季明澤。
他手裏也拿着一張住院單，正低頭覈對上面的名字。
我停下腳步，想着是不是醫院聯繫了他。
他站在另一條隊伍裏，耐心聽窗口的人說話，時不時低頭覈對單上的項目。
我往他那邊走了一步，甚至想問他是不是來接我的。
窗口裏的工作人員叫住他，說那位病人的手續還差一個簽名。
季明澤折回去，接過筆，問：“她今天能出院嗎？”
工作人員說還要觀察一天。
他點點頭，把單子收好，往住院部的方向走去。
我沒有叫他，先把自己的出院單遞進窗口。
收費員讓我報名字，我說完以後，回頭看了一眼，他已經走到了走廊盡頭。
繳完錢，我順着他離開的方向走過去。
他在一間病房門口停下，推門進去。
屋裏有人喊他“明澤哥”，聲音很輕。
我站在門外，聽見他問那人早飯吃了沒有，又說出院還要等一天。
我本來已經抬起手，聽到這裏，又把手放下了。
病房裏的女孩靠着枕頭，看起來比我小好幾歲。
季明澤把繳費單放進她牀邊的抽屜，叮囑她不要自己去辦出院手續。
他把病牀旁的呼叫鈴挪到她手邊，等她點頭才把手收回來。
女孩說：“師父，我都大學畢業了，這點事還做不了嗎？”
他笑了笑，說剛畢業的人在這座城市連家人都不在，少逞能。
我還站在門口，聽見她問：“師孃知道你來了嗎？”