第2章
2
母親跟着我進了更衣的偏室。
她替我解開腕上纏緊的孝帶，見皮膚磨破了一圈，手指忽然停住。
“小時候給你係衣帶，你也總嫌緊。”
她喚了我的乳名，聲音輕得像怕人聽見：
“阿寧，你從小怕黑，進了棺......”
後半句，她沒說下去。
我抬頭看她。
方纔在靈堂裏，她勸我去江南，勸得比誰都穩。
可握着我手腕時，掌心分明在發抖。
“娘，既然捨不得，等我醒了，讓我回家，好不好？”
母親把孝帶放鬆了一指，慢慢替我係好。
她沒有抬眼。
“別讓娘爲難。”
門外傳來令儀的聲音。
母親忙應了，連我腕上的傷都來不及再看。
令儀進來，髮間一支素簪，白得合宜。
她替我拂去衣肩上的灰，說陵裏的事有陸聿照應，讓我放寬心。
母親握住她的手，先問她昨夜睡得好不好，又叮囑宮人送熱湯。
方纔沒說完的那句怕黑，就此丟在了我這裏。
當年，我與陸聿的婚期已經定下。
一道聖旨將我召入宮中，又將令儀賜給了陸聿。
母親進宮賀我封后，替妹妹求的，卻是王妃入宮免跪的恩典。
“她原就樣樣不輸你，如今嫁了王爺，見你卻還得跪，心裏怎會好受？”
如今我要入棺了。
往後宮中只剩幼帝，朝中由陸聿攝政，再沒人能讓令儀屈膝。
母親替她扶正素簪，脣邊竟有了笑。
“往後宮裏府裏，都由你做主了。”
至於我去了江南，要被關上多少年，她一句也沒再問。
我將疊好的幾頁紙遞過去。
上面寫着兒子夜裏怕雷，咳嗽時不肯喝苦藥，睡前一定要摸到枕邊那條舊絛帶。
“勞娘轉交令儀。”
母親掃了一眼：“又不是真死，寫得像交代後事。”
父親就在這時進門。
他沒看我，只問母親：“還沒勸妥？”
我明知答案，卻仍望住了他，想再問一遍。
“醒來之後，若我不想去江南，溫家能讓我住幾日嗎？”
父親的臉色立刻沉了。
“你如今已是自請殉節的人，回溫家，是要滿門替你擔罪？”
“溫家沒有地方安置一個已經下葬的女兒！”
屋裏靜了。
母親忙替我攏好衣領。
“你爹是怕出差錯。他這些年在朝中也不容易，你體諒些。”
那雙手溫柔得很，連被我哭溼的布料也撫平了。
我低頭看着她的指尖。
“娘，你方纔還怕我進棺。”
她眼圈又紅了。
“娘怎會不疼你？”
她向門邊看了一眼，聲音低下來。
“可令儀這些年，見王爺多看你一眼，回家都要難過。如今好容易盼到你們隔得遠些，你就別再回京了。”
我慢慢將衣領從她手中抽了出來。
令儀已在門外催她。
母親追出去，替她提起裙角，免得沾上階下的水。
父親隨即跟上，叮囑她明日陪幼帝受百官朝賀時，站得穩妥些。
我扶着門框，將他們看了很久，鬆開了門框。
生養一場，女兒今日辭過了。
往後他們一家團圓，終於不必再算上我了。