第1章
1
貴妃說，皇后的坤寧宮夜裏總有人哭，吵得她睡不着。
皇帝蕭玦便下了一道旨：那夜出過聲的，割舌。
三十三條舌頭盛在托盤裏，端到柳照微眼前的時候，她喉頭一腥，一口血嘔在托盤邊。
此後坤寧宮鴉雀無聲，柳照微像是變了一個人。
她照舊是挑不出錯的皇后。蕭玦來了，請安、奉茶、送駕，晨昏定省，六宮一件沒落。
可是從前，他停一步她追三步，他咳一聲她守藥爐到天亮；如今他坐對面，她只看茶麪上的浮沫，連抬眼看都不看他。
萬壽節宮宴，她按例獻上一柄內務府的玉如意。
蕭玦手指一頓。往年這天她總繡一幅百壽圖，繡得滿手針眼，獻禮時還要用發亮的眼神抬眼瞧他的臉色。
“今年怎麼換了？”他語氣發硬。
“內務府備得周全，比臣妾的拙手強。”
偏在宴到一半，翊坤宮宮女跪進殿來：“皇上，貴妃娘娘胎動不安，一直哭着喊您......”
皇后的小宮女青禾聽聞趕忙紅着眼，直接跪下：“皇上，今日是皇上您的生辰，按祖制該由皇后娘娘陪您守夜，何況娘娘也有了——”
只見柳照微一把掐住她下巴：“再多說一個字，本宮親手割了你的舌頭。”
青禾的嘴脣還在發顫，殿裏卻已聽不見半點聲響。
“你甚麼時候變得這麼狠了？”蕭玦沉聲問。
“皇上教得好。”
她說這話時，袖底那隻手正輕輕護在小腹上。
酒杯在蕭玦掌心碎開，血順着指縫往下淌。柳照微只吩咐人去傳太醫，自己連位子都沒離。
蕭玦盯着她看了許久，竟壓低了聲音：“那三十三個人......你可是還在怨朕？”
這是他登基以來，頭一回先低頭。
柳照微起身行禮：“天子無過。貴妃還等着，臣妾已經替皇上備好龍輦了。”
蕭玦胸口一窒，拂袖而去，走到殿門口又停了一下，她也沒有抬頭。
散席後，太皇太后遣人送來一道懿旨，朱印還溼着：“三月初三，白雲觀帶髮修行都已辦妥。進去就是一輩子。這一走，後位就不是你的了。”
柳照微撫着小腹，輕聲道：“往後，娘帶你去一個可以哭的地方。”
......
話音剛落，外頭又響起通傳。
蕭玦從翊坤宮折了回來。
他坐在她對面，接連喝了兩盞茶。她添一次水，便退回原處，一次都沒抬頭看向蕭玦。
他終於擱下茶盞。
“北狄慕容家的使者在京裏等了兩個月，貴妃也替他們求了幾回。你父親那把刀，朕允了，明日送去北狄，作爲兩國修好的信物。”
柳照微捏着壺柄，指尖泛白。
那把刀送回京時，刀柄上還纏着父親的頭髮。
收殮的人說，城破那日，他用頭髮將刀綁在手上，至死沒松。
“東西已經取走了。”蕭玦看着她，“貴妃有孕，朕得給慕容家體面。”
她放下茶壺，跪了下去。
“臣妾替父親，謝皇上抬愛。”
蕭玦的臉繃緊了。
他等着她抬頭，等着她問一句，憑甚麼。
許久，他道：“你父親當年替朕擋過一箭。他若在，也會說朕做得對。”
“皇上說得是。”
茶盞被他重重推開。
這回，他沒再停步。
柳照微跪到腳步聲消失，才扶着案角站起來，去了後殿小祠。
刀架空了，落灰處留着一道乾淨的長印。
她拿帕子擦了一遍，又擦一遍，直到再看不出那裏曾供過甚麼。
“爹，娘，女兒不孝。”
回到寢殿，她打開妝匣，取出最底下那冊舊敕書。
當年蕭玦教她辨認御印，握着她的手，一筆筆描過。
她摸過紙上的御印，將敕書翻到末頁。
當年他親筆立她爲後，如今，她要算計他親手蓋印，廢去她的後位。