第1章
第一章
我和周遠山結婚三年，每到秋收，他都要去幫戰友搶收。
只因當年戰友爲了救他雙腿殘廢。
今年秋收，周遠山照舊拿着我提前準備好的錢票和物資出門。
他剛離開，我發現準備的幾件秋衣被落在家裏，連忙追出去。
卻看見他根本沒去往汽車站，反倒拐進另一處家屬院。
看見他進了一間院子。
而站在他對面的人竟然是那戰友的遺孀蘇晚檸！
“又是藉着秋收的由頭過來的？”蘇晚檸嬌嗔地望了周遠山一眼。
周遠山順勢攬住她的腰，兩人相擁着走進院子。
下一秒，院裏傳來周遠山低沉的聲音：
“沒辦法，一年就這幾天能名正言順地過來，多陪你和虎子待幾天。”
蘇晚檸笑道：“那她要是起疑心呢？”
周遠山嗤笑一聲：
“家裏有我媽和我妹打掩護，沈知穗也是個蠢的，不可能知道陳鋒前年就沒了，更不可能知道我這些年根本沒去甚麼秋收。”
“你看，這是她準備的錢票，還有雞蛋、布料。你上次不是說想做件列寧服嗎？虎子不是念叨着要喫糖、要新書包？等會兒我就帶你們去供銷社。”
我死死攥着懷裏的秋衣，指甲掐進掌心。
甚麼雙腿殘廢的戰友，甚麼下地搶收莊稼。
原來從頭到尾，全都是他編出來的謊話。
陳鋒早就不在人世。
他拿着我省喫儉用攢下來的東西，去養別的女人和別人的孩子。
三年的夫妻情分，我處處體諒他重情重義。
可在他心底，我不過是一個可以隨意矇騙的蠢貨。
我靠在土牆上，只覺得渾身冰冷。
沒有衝進去撕破臉。
而是抱着秋衣，一步一步往回走，太陽晃得我眼睛生疼。
剛推開門，就聽見女兒餓得直哼哼。
“媽……餓……”
妞妞兩歲了，卻瘦得很，枯黃的頭髮貼在腦門上。
看見我，伸着兩隻小胳膊直往我懷裏撲。
婆婆坐在炕沿嗑瓜子，看見我，臉當場沉下來。
“你死到外面瞎折騰甚麼？孩子哭成這樣聽不見？還不趕緊生火做飯，想餓死我們一家子？”
小姑子周遠梅對着鏡子梳頭，頭都沒抬。
“嫂子，我上回讓你給我做的那雙千層底呢？我明天要穿去鎮上看戲，你今晚熬夜也得給我趕出來。”
“還有家裏那塊花布，你留着也是浪費，給我做件襯衫。”
我把女兒抱起來，她餓得直往我懷裏拱，小手抓着我的衣襟不放。
“你男人在外頭給咱家長臉，你倒好，一天到晚甩臉子。”
婆婆把鞋底往腿上一拍，“遠山那樣的男人，打着燈籠都難找。”
我沒理她們，抱着妞妞轉身進了廚房。
蹲在竈前引火，火苗一閃一閃映在臉上。
腦子裏反反覆覆回放剛剛院裏聽見的那些話。
摸着女兒短了一截的衣袖，我心口悶得喘不上氣。
去年冬天，我扯了塊布，想給女兒縫件棉襖。
周遠山說家裏緊，讓我再等等。
那塊布後來沒了。
我問過一回，他說給戰友家送去了，人家孩子比我女兒還小。
我就沒再問。
後來女兒穿着改了又改的舊棉襖，袖口短了一截，凍得手背開裂。
端午他說去給戰友送糉子，中秋他說去陪戰友過節。
過年，他說戰友一個人冷清，得去陪着喫頓餃子。
我一個人守着一屋子冷鍋冷竈，守了三個年。
我以前總勸自己，他重情義，是好事。
他念着救命恩人，我該體諒。
現在才知道，他念的不是恩人。
恩人早死了。
他念的是恩人的女人。
看着女兒瘦巴巴的小臉，我心底一陣發酸。
暗暗發誓，往後再也不能讓女兒跟着我受這份委屈。
天還沒黑透，院外響了車鏈子聲。
周遠山蹬着自行車回來了。
他進門直奔櫃子，翻出紅糖、布票，還有我攢下的半袋白麪，一股腦往布袋裏塞。
“陳鋒那邊缺東西，我先拿去用。”
他繫緊袋口：“明天還得下地，我連夜趕回去。”
說完他騎着自行車又風一陣地走了。
妞妞聽到動靜醒了，迷迷糊糊朝門口伸着手：“爹……”
他連頭都沒回。
我望着那扇空門，一個字也沒說。
他拿走的東西去了哪給了誰，我心裏清楚得很。
這三年，我把自己活成了笑話。
我蹲下身，把女兒摟進懷裏，替她擦掉臉上的淚。
這婚，我要離。
女兒，我也要帶走。