第1章
1
結婚後的每個紀念日，我都會收到一封黑色匿名信。
第一封寫着：【離顧硯舟背叛你，還有六年。】
此後每過一年，信上的倒數就減去一年。
顧硯舟查過監控也報過警，卻始終找不到寄信的人。
他把那些信鎖進保險櫃，說要留着等對方落網。
可到了第七個結婚紀念日，本該歸零的那封信沒有出現。
顧硯舟也臨時取消了我們的晚餐，只讓助理轉告我公司有事。
閨蜜勸我慶幸，因爲那個瘋子終於放棄了。
我把前六封信在餐桌上按年份排好。
她沒有放棄，她只是等到了顧硯舟的背叛。
......
顧硯舟夜裏十一點纔回家。
他推開餐廳的門，看見那六個黑色信封時，腳步明顯停了一下。
我抬頭問他：「今晚的事處理完了？」
顧硯舟把外套搭上椅背，俯身抱我：「臨時來了個重要客戶，讓你等這麼久是我不好。」
他身上有酒氣，還混着一縷陌生的梔子香。
我沒有推開他，只把最末一封信遞過去。
「第七封沒來。」
顧硯舟掃了一眼，語氣反而輕鬆：「這不是好事嗎？」
過去六年，他每次看到信都會立刻叫人追查，還會把當天的行程和手機一併交給我。
這次他只把信丟回桌上，伸手去解領帶。
我看着他的側臉：「如果寄信的人不是放棄，而是已經拿到她想要的東西呢？」
他的手指在領結上頓住。
短短一瞬後，他失笑着揉我的頭髮：「你最近懸疑小說看多了。」
我沒有追問那一瞬的停頓。
明天開始的兩天溫泉行程，是我們半年前就定好的紀念日安排。
我提醒他：「行李已經收好了。」
顧硯舟的手機恰在此時亮起。
屏幕上沒有姓名，只有總裁辦三個字。
他按滅屏幕，重新把我摟進懷裏：「明早八點出發，我不會再失約。」
那晚他洗澡時，手機又亮了三次。
我沒有碰，只記住每一次震動的間隔。
第二天八點，顧硯舟準時把車開出車庫。
他關掉工作手機，一路陪我去了山裏的溫泉酒店。
遲到的午餐、預約好的手作課和夜裏的露天電影，他一樣都沒有缺席。
我幾乎要相信那縷梔子香只是某個客戶留下的。
睡前，顧硯舟去前臺取我落在車裏的圍巾。
我替他收拾桌面時，發現酒店便籤下壓着一張回程車票。
車票只有一張，發車時間是第二天上午九點。
乘車人寫着顧硯舟。
而我們原定的退房時間，是第二天下午六點。