第1章
1
五人小團體裏，我最話癆。
竹馬失戀要跳河，我蹲在岸邊唸了一夜土味情話，硬把他噁心得爬了上來。
哥哥公司倒閉，AM藥都塞嘴裏了，我靠十萬個冷笑話，直接把他笑得噴了藥。
認識這麼多年，他們總說：
聽我東拉西扯，再難過的事也能過去。
連賀沉告白都是：
“只要你還在吵，我們就散不了。”
後來，竹馬帶來了安靜的姜雪。
她和我不同，說話輕，笑起來只露一點牙，像是聲音大些就會嚇到她。
從此，我的聲音也被迫變小。
直到元旦聚會，我照例模仿賀沉第一次告白。
從前聽一次笑一次的四個人，這次誰也沒笑。
姜雪低下頭。
“小滿姐是不是不喜歡我？我一說話，她就搶過去。”
哥哥把我從椅子上拽下來。
“沒人喜歡聽你說個沒完。”
發小將我拖進屋內反鎖。
“小滿，安靜一會兒，沒人會死。”
可他們曾說，屋裏沒了我的聲音，他們害怕。
十二點到了。
他們圍着姜雪，放了我排隊兩個月纔買到的煙花，怕禮花聲嚇到她。
沒人發現，這次我真的安靜了。
我刪掉聚會視頻，退出十年羣聊。
賀沉發來消息：
“又鬧甚麼？回來切蛋糕。”
我拖着行李上了出租車。
去西北支教的申請，半個月前就通過了。
從前捨不得走，是怕他們身邊沒人說話。
現在他們嫌我吵了。
那我就不說了。
*
司機從後視鏡看了我三次。
“小姑娘，跨年夜搬家啊？”
“算不上搬家，頂多算物歸原處。”
我指了指行李箱。
“裏面一半是衣服，一半是我男朋友嫌佔地方，又不肯扔的破爛。”
司機笑出了聲。
我也跟着笑了一下。
以前我最會接話，跟賣菜阿姨都能聊出一部家族史。
今晚說完這兩句，我就沒詞了。
出租車停在城南的小區。
這套房是我工作後買的，和賀沉同居後一直空着。
半個月前收到支教通過的郵件，我找人打掃過一次，還添了牀單和熱水壺。
賀沉不知道。
他只知道我每次吵架都會回這裏住一晚，第二天再提着早餐回去。
有一年我和他鬧得最兇，凌晨三點還是跑去買了豆漿油條。
他開門時笑我沒出息，我一邊換鞋一邊說：“沒辦法，誰讓我這人氣性短，話還長。一路上已經把自己勸好了。”
後來每次我回這套房，他們都說讓我靜靜。
其實他們認定了，我靜不了多久。
手機響到第五遍，我才接。
“在哪兒？”
“我家。”
賀沉那邊很吵，姜雪咳了一聲，他的聲音立刻低下去。
“小雪被煙嗆到了，你明早過來道個歉。”
煙花是他們放的。
我排隊買菸花時，賀沉還給我轉了五千二，說多買幾箱，五個人熱鬧。
現在變成了我該道歉。
我說：“明早我要搬東西。”
“又拿搬家嚇誰？”
賀沉笑了一聲。
“林小滿，你在我那兒放了七年東西，哪次真搬乾淨過？”
姜雪又咳起來。
他匆匆丟下一句“別鬧太久”，掛了電話。
我打開行李箱，把第二天要穿的衣服拿出來。
箱子底下壓着一串鑰匙。
那是賀沉家的。
七年前，他把鑰匙塞給我，說以後他的家就是我的家。
我把鑰匙放進了明天要退給他的紙箱。
紙箱旁壓着一張行李清單。
防風外套、保溫杯、常用藥，還有給孩子們帶的故事書。
那邊晝夜溫差大，老師提醒我，能少帶衣服，不能少帶藥。