第1章
1
和丈夫吵到徹底決裂，我一氣之下接了海外調令，一走就是 4 年。
工作結束後，準備回國辦離婚。
我沒打招呼直接推門回家，準備拿完東西就去民政局。
可眼前的畫面讓我當場僵住——
丈夫沈知屹正陪着一個三歲男孩搭積木，陌生女人繫着圍裙從廚房走出。
“你怎麼回來了？”他神色慌亂。
“來離婚。”我壓着怒火。
孩子脆生生喊他“爸爸”，我的心瞬間沉到谷底。
可他卻紅着眼拽住我：“晚晚，不是你想的那樣！”
我擰開那扇厚重的胡桃木門時，沈知屹正跪在客廳地毯上，握着鮮豔的塑料鏟子陪一個小男孩堆積木城堡。
孩子大約三歲，仰頭甜甜喊了句 “爸爸，誰來了”。
沈知屹側身看見我，手裏的鏟子 “哐當” 落進積木堆，花花綠綠的方塊散了一地。
這是新曆兩年冬月，我出走的第4年零四個月。
沒有提前告知任何人，我從南洋直飛國內，扯着行李箱就登了門，這套我們婚後置辦的房子。
本來只是來拿最後幾樣東西，次日約好了去民政窗口走手續，4年前翻臉時講定的，等我海外任期結束回來就正式離婚。
可眼下，我拽着行李箱拉桿站在門廳裏，盯着那個素未謀面的小男孩，再望向沈知屹驚慌失措的面孔，忽然覺得這幅畫面比我們吵得最烈的那天還要離奇。
“蘇晚？”
沈知屹起身，手在褲子上蹭了蹭。
“你怎麼…… 事先沒說要回來。”
我沒接他的話，目光從孩子身上挪向客廳。
沙發換了，原本淺米色的布藝款變成了厚重的深灰皮質款。
電視背景牆重新翻修過，我親手挑的那幅抽象油畫不見了蹤影。
陽臺上我養的那批多肉全都消失了，換成幾盆蔫頭耷腦、毫無生氣的綠蘿。
這房子掛着 “我們家” 的名義，看上去卻早與我毫無干係了。
小男孩跑過來攀住沈知屹的腿，圓溜溜的眼睛好奇地打量我。
孩子生得周正，眉眼間隱隱透着幾分眼熟的輪廓，但我無心細究。
我把行李箱往裏推了一步，身後的門自動歸位，發出沉悶的一響。
“來拿我的東西。”
我說得出奇平靜，連自己都覺得意外。
“順便明天把手續給辦了，律師函你收到了吧。”
沈知屹剛要開口，廚房方向飄來一個女人的聲音。
“知屹，誰來啦？”
皮底鞋踩在地板上的聲音由遠及近。
然後我看見她從廚房方向走出來，繫着一條我從未見過的碎花圍裙，手裏還攥着油光鋥亮的鍋鏟。
女人三十出頭，長髮隨意盤着，面容溫婉端正。
她瞧見我，腳步猛地剎住，鏟子上的油汁滴落在瓷磚縫裏。
“這位是……”
她望向沈知屹。
空氣僵了足足五秒。
沈知屹喉結滾了滾，嗓音有些發澀。
“這是蘇晚，我…… 太太。”
他那一頓停得格外明顯，像是在細細咀嚼這個4年沒動用的稱謂。
“晚晚，這是許舒然。”
許舒然神情微變，很快堆出笑臉。
“原來是蘇小姐，知屹常提起你。”
說着便去解圍裙，動作從容，如同在自己家裏。
“坐呀，別客氣地站着，我正在做飯，留下來一起喫吧？”
“不必了。”
我截斷她的話，也截斷這荒唐的寒暄。
“拿完東西我就走。”
我拉着行李箱徑直往書房走。
沈知屹追上來，在走廊攥住我的箱柄。
“晚晚，我們說說話。”
“說甚麼？”
我沒回頭。
“說你這幾年日子過得順遂，孩子都有了，家裏還有了新掌舵人？那祝賀。”
“不是你以爲的那樣 ——”
“我以爲的哪樣？”
我終於轉過身看他。
4年不見，他老了些，眼角爬出了細紋，但身形依舊挺拔，穿着一身居家服也氣派端正。
當初我偏偏中了他這副皮相和那些甜蜜承諾的招，以爲真能過出甚麼相敬如賓的光景。
“孩子的事我能解釋。”
沈知屹壓低嗓音，眼神不經意地瞟向客廳方向。
許舒然已經牽着孩子退進廚房，門留了一道縫。
“用不着解釋。”
我從他手裏拽回拉桿。
“明天九點，民政窗口，帶好證件，律師該把清單發你了，財產分割照協議走，我只拿屬於我的那份，多一分我不要。”
我說完便進了書房，關上門。
書房的窗簾換成了遮光效果極佳的厚絨布，我按亮燈。
書架上的書稀薄了一大半，我那些專業資料和小說蹤影全無，替換成了幾排財經類雜誌和兒童繪本。
我的書桌倒還杵在原位，檯面上卻堆滿了雜物，幾本房產樓盤宣傳冊、半開的兒童餅乾、一隻奶瓶。
我拉開最底層的抽屜，還好，東西還在。
一隻舊鐵皮盒，裝着我的學位證書、幾本泛黃的舊相冊，還有母親留給我的一對玉鐲。
我取出來塞進行李箱，又逐一拉開其餘抽屜。
工作筆記不見了，收藏多年的 CD 不見了，就連常用的那支鋼筆也消失得無影無蹤。
門被輕輕叩響。
許舒然端着一杯水走進來，臉上仍掛着那種柔柔和和的笑容。
“蘇小姐，喝口水吧，你那些書和東西…… 實在抱歉，前年翻新時，有幾箱東西我讓知屹搬儲藏室去了，要找的話，我幫你去翻？”
“儲藏室的鑰匙。”
我伸出手。
她停了一瞬，把水杯輕輕放下。
“在知屹那邊，我叫他拿過來給你。”
她沒立刻離開，倚在門框上打量我收拾的動作。
那種眼神我不陌生，帶着權衡，帶着評量，帶着某種女主人才有的居高自若。
4年前我在沈知屹公司的年會上見過同款，那些年輕的女下屬望向我的目光，彷彿在說 “這就是沈總那個普普通通的妻子”。
“孩子幾歲了？”
我忽然問道。
許舒然的表情僵了一剎那。
“三歲三個月。”
“挺可愛的。”
我把最後幾本書扔進行李箱，拉上拉鍊。
“長得像爸爸。”
她沒有接話。
我拖着箱子經過她身側時，聽見她低聲說。
“蘇小姐，你和知屹之間的事我也聽說了一些，這都多少年了，又何苦鬧到離婚這一步，有甚麼是不能好好坐下來談的……”
我停住腳步，側頭看她。
“許小姐，你以甚麼立場來勸我？現任女友？保姆？還是孩子他媽？”
她臉色刷白了。
我拖着箱子走出書房。
沈知屹站在客廳，已經換好了正裝，手裏攥着車鑰匙。
“我送你，你住哪家酒店，我幫你預約。”
小男孩又跑出來，這回直接扎進沈知屹懷裏。
“爸爸要出門嗎？”
“爸爸去送送阿姨，馬上就回來。”
沈知屹揉了揉他的頭，手勢溫柔。
然後抬眼看向我，神情複雜。
“晚晚，我……”
“不用送。”
我截住他，自己拉着箱子往門口方向走。
“明天九點，別遲到。”
“晚晚！”
他追到門口，一把壓住我的箱柄。
“至少讓我說清楚，孩子的事，還有舒然，都不是你認爲的那樣，這4年我聯繫過你，可你電話換了，郵件也全石沉大海 ——”
“因爲不想聯繫。”
我仰頭對上他的眼睛，4年積壓的情緒猛地往上衝，被我生生壓了回去。
“沈知屹，我們撕破臉那天我把話說透了，我要離婚，是你死活不鬆口，說冷靜幾年再議，現在4年過去了，我回來了，就按當初說的辦，至於你這幾年做了甚麼、身邊多了誰、添了幾個孩子，統統與我無關。”
“可法律上我們還是夫妻！”
他的聲音陡然高了幾度。
“所以明天去解決。”
我掰開他的手，推開大門。
走廊的聲控燈應聲亮起。
我拖着行李箱走進電梯，始終沒回頭。
電梯門緩緩合攏時，我最後一眼掃向那個家，沈知屹還立在門口，許舒然抱着孩子站在他背後，暖黃的燈光從屋內漫出來，像一幅妥帖的全家福。
而我像一個闖錯了地方的外人。
電梯下行時，我靠上廂壁，忽然感到一陣深入骨髓的疲倦。
4年了，我以爲自己早就練就了金鐘罩鐵布衫。
在南洋每天工作十二個小時，從項目經理一路拼到區域總監，手下帶着三十多個人。
圈子裏說起蘇晚，都說是個做事麻利的女人，沉着冷靜，從不意氣用事。
可剛纔站在那個家裏，看見陌生的孩子，陌生的女人，還有沈知屹那張既熟悉又疏遠的臉，我還是沒出息地難受了。
不是心疼他，是心疼當年那個信了他的自己。
二十三歲嫁給他時，我真心以爲這輩子有了着落。
他家底殷實，自己創業又做得風生水起，追我那陣子每天變換花樣哄我，我完全沒了防備。
我碩士畢業進了一家規模不小的公司，忙歸忙，前途看得見。
他說 “我養你啊”，我說 “不用，我們一起往前衝”。
頭兩年日子確實舒坦。
他公司蒸蒸日上，我事業順遂，週末一起看場電影逛個超市，偶爾還一起短途出行。
是從甚麼節點開始跑偏的，大抵是他公司越攤越大，酒局越排越密，回家越來越晚。
我升了職，擔子也重了，常常加班到後半夜。
我們變成兩隻陀螺，各自在軌道上高速旋轉，交集越壓越薄。
溝通蛻化成 “今晚回不回來喫飯”“物業費繳了沒”“你媽生日送甚麼”。
然後是爲雞毛蒜皮吵架，誰來洗碗，過年去哪邊，要不要孩子。
我想要孩子，但想先等事業站穩了腳跟。
他說他等不了，年紀不小了，父母催得緊。
拌了幾次嘴，他說我自私，我說他守舊。
後來吵得更兇，他嫌我賺得沒他多還整天紮在公司，我指責他大男子主義踩低我的職業。
最後那次徹底翻臉是4年前的春天。
我手裏壓着一個重要項目，連着加班一個月沒鬆勁。
他公司那陣子撞上了麻煩，資金缺口大，想讓我把婚前那套房子押出去給他週轉。
我沒答應，說風險太大。
他摔了茶杯，罵我 “蘇晚你根本沒把我當自己人”。
我也炸了，把4年的委屈一桶倒出來，他應酬時喝酒的女助理，他手機裏刪了卻刪不乾淨的曖昧記錄，他媽媽對我 “不顧家” 的明嘲暗諷。
我說這日子過不下去了，離婚。
他愣了一拍，然後冷笑。
“離啊，誰不離誰是孫子。”
隔天我就收到了公司的海外調令，去南洋開闢新市場。
人事總監私下對我說，這個崗位競爭慘烈，原本沒輪到我，是沈知屹託了他大學時的老同學，我們公司副總，幫忙推的。
副總的原話是 “讓小蘇出去歷練幾年，夫妻分開冷靜冷靜也好”。
我當下就明白了。
沈知屹不願離婚，卻又拉不下臉低頭，就用這種方式把我支走，以爲時間和距離能把矛盾磨平。
我沒點破，接了調令。
一方面是真想從這段婚姻裏逃出去，另一方面也是賭氣，你要我走，我就走個頭也不回，看誰先撐不住。
這4年，除了律師往來，我們再無聯繫。
起初他還偶爾發郵件，問我適應得怎麼樣，南洋天氣如何。
我沒回過一封。
後來他也不發了。
逢年過節，他會往我舊賬戶裏打錢，數目不少。
我一分沒動。
律師是他委託的，擬的離婚協議倒也說得過去，婚後財產六四分，我得六他拿四，理由一欄寫的 “男方過錯”。
我當時心想他倒坦白，肯承認是自己出了岔子。
現在看見那孩子，我才弄明白 “過錯” 指的是哪一樁。
電梯到一樓。
我拖着箱子走出大堂，凜冽的風撲面而來。
冬月的故鄉還是冷，空氣裏帶着潮溼的土腥氣。
我叫了輛車，去律師推薦的酒店。
路上我打開手機，翻出律師昨天發來的郵件。
協議條款列得清楚明白，房子歸他，折現補我，車各走各的名下，存款投資按比例劃撥。
沒甚麼可爭的，簽字就行。
可腦子裏總晃着那孩子的臉。
三歲三個月，往前倒推，應該是我出國後不到一年便懷上的。
也就是說，我前腳剛走，沈知屹後腳就跟別人湊在了一起，甚至更早。
車停在酒店門口。
我辦完入住，進房間扔下箱子，頭一件事是撥律師電話。
“陳律師，協議我看過了，明天準時到，另外，” 我頓了一頓，“我想加一條，如果婚姻存續期間，男方存在非婚生子女，財產分割能否適用其他條款？”
電話那頭沉默了幾秒。
“蘇小姐，您有證據證明沈先生存在非婚生子女嗎？”
“今天親眼見到了，一個三歲男孩，管沈知屹叫爸爸。”
陳律師又停頓了片刻。
“這件事需要證據，出生證明，親子鑑定，或者男方明確承認，如果有紮實的證據，可以主張男方存在重大過錯，重新談財產分割的比例，您手裏有相關材料嗎？”
“眼下沒有。”
我望着窗外城市沉沉的夜色。
“但我會查清楚的。”
掛斷電話後，我衝了個澡，試圖把今天這幕從腦子裏衝乾淨。
可躺到牀上，閉上眼睛還是那孩子仰頭喊爸爸的模樣，還是許舒然繫着圍裙立在廚房門口的模樣，還是沈知屹慌亂又心虛的模樣。
4年。
我以爲自己一直在往前走，在南洋脫了一層皮，從甚麼都要看人眼色的項目經理，爬到了能獨當一面的區域總監。
我以爲回來辦離婚，是給過去釘上最後一顆釘子，然後迎接真正意義上的新生活。
可我現在發現，有些事不是按了手印就能了結的。
那個憑空冒出的孩子，那個住進了我家的女人，還有沈知屹那句 “不是你想的那樣”，所有這些像一根銳刺紮在心口。
我可以不要這段婚姻，可以不要這份感情，但我不能糊里糊塗地當了4年傻子。
手機震了震，陌生號碼。
我接起來，是沈知屹。
“晚晚，你到酒店了嗎？”
“到了，有甚麼事？”
“我們說說話，就現在，我去找你，或者你出來 ——”
“沈知屹，” 我截住他，“明天民政窗口，九點，除了簽字，我們沒甚麼好談的。”
“那孩子不是我的！”
他忽然嘶吼出來，嗓音沙啞。
“許舒然也不是我女朋友！晚晚，事情很複雜，你先聽我說 ——”
我直接掛斷，關機。
黑夜無聲無息。
我睜眼望着天花板，猛地想起4年前離開那天。
也是深夜，我收拾了兩隻箱子，沈知屹癱在客廳沙發上抽菸，沒攔我，也沒出聲。
我走到門口時，他甩出一句 “蘇晚，你會後悔的”。
現在我不知道後不後悔，但我知道，明天簽完字，有些事必須查個水落石出。
那孩子如果真不是他的，爲甚麼住在他家裏、叫他爸爸。
許舒然如果真只是陌路人，爲甚麼一副主婦的派頭住進了我曾經的家。
還有，沈知屹那通急火火的電話，究竟想遮掩甚麼。
窗外起了雨，雨點打在玻璃上，細碎而持續。
我把臉壓進枕頭，在心裏告誡自己。
蘇晚，別心軟，別回頭。
你用了整整4年才從那個泥坑裏爬出來，不能再陷進去。
可另一個聲音在追問。
如果泥坑底下還埋着別的東西呢。
如果這4年，你以爲的解脫，不過是一場更漫長騙局的開場呢。
夜還深。
雨還在下。
明天，又是另一個起點。
第二天清早，我提前半小時站在了民政窗口門口。
雨已經停了，地面溼漉漉的，空氣裏漂着一股淡淡的涼意。
我穿了身利落的黑色西裝，頭髮梳得紋絲不亂，還上了一層薄妝，不是爲沈知屹，是爲我自己。
我要有體面地結束這一切，哪怕昨晚幾乎沒合過眼。
八點五十，沈知屹的車停穩了。
他從駕駛座下來，沒帶孩子，也沒帶許舒然。
走過來時，我看見他眼底佈滿血絲，下巴上冒出胡茬，西裝皺皺巴巴，像是一整夜沒換過。
“晚晚。”
他在我面前站定，嗓音沙澀。
我沒應聲，低頭看了眼手機。
“陳律師快到了，證件都帶齊了？”
“帶了。”
他停了停。
“但我想……”
“沈先生，蘇小姐！”
陳律師提着一隻公文包大步走來，四十出頭的男人，架着金絲邊眼鏡，一臉公事公辦。
“都到了就好，我們進去吧，九點有預約。”
民政窗口裏沒幾個人。
我們三個在候區的椅子上落座，誰都沒說話。
沈知屹幾次望向我，話到嘴邊又收回去。
我盯着牆上那幅 “和諧家庭 幸福人生” 的宣傳畫，手指在膝蓋上輕輕叩着。
叫號了。
工作人員是個三十多歲的女性，接過材料翻閱，例行公事地問。
“雙方自願離婚嗎？”
“自願。”
我說。
沈知屹沒有作聲。
工作人員抬眼看他。
“沈知屹先生，您是否自願離婚？”
“我……”
沈知屹深吸一口氣。
“我有異議。”
陳律師皺了皺眉。
“沈先生，協議是您這邊起草的，蘇小姐已經同意了全部條款，您還有甚麼異議？”
沈知屹從口袋裏摸出一張摺疊的紙，展開推了過去。
“我想修改協議，房子歸晚晚，存款和投資我只留三成，剩餘全歸她，另外，我再額外補償她三百萬。”
我愣住了。
工作人員也愣住了，看看他，再看看我。
“理由是甚麼？”
陳律師最先回過神。
“沒有理由，就是想給。”
沈知屹看向我，眼神深而複雜。
“晚晚，我知道這4年你在外面不好受，這些是你該得的。”
我盯着他那張臉，想從裏面找出盤算或者心虛的痕跡，卻只看到一片疲憊的真誠。
這不對勁。
沈知屹從來不是大方的人，做生意時一分一厘都要掰開算，我們結婚時連彩禮都討價還價過。
現在突然要把大半家產塞給我，除非。
“我不同意。”
我說。
連工作人員都詫異了。
“蘇小姐，這對您很有利啊。”
“我不要。”
我看着沈知屹。
“就按原協議，六四分，房子歸你，折現給我，多一分我都不收。”
“晚晚……”
“沈知屹，你是在補償我嗎？”
我壓低聲音，身體前傾。
“因爲愧疚？因爲那個孩子？因爲許舒然？”
他的臉色霎時慘白。
工作人員掃了我們一眼，合上材料。
“兩位，如果對協議存在爭議，建議回去商量好再來，下一位 ——”
“不用商量。”
我站起身。
“就按原協議，沈知屹，你籤不籤？”
他坐在椅子上，仰頭看我，喉結滾了滾。
最終低下頭，聲音細如蚊鳴。
“籤。”
重新遞材料，簽字，按手印。
工作人員落章時，鋼戳 “咔噠” 一聲，乾脆利落。
兩本離婚證推了出來，暗紅色封皮，燙金字。
“從今天起，你們的婚姻關係正式解除，祝各自安好。”
工作人員說。
走出民政窗口，陽光白得刺眼。
我微微眯起眼，把離婚證塞進包裏。
陳律師和沈知屹握手。
“沈先生，後續的財產過戶和款項支付，我會按協議逐項跟進，蘇小姐那邊，我也會協助辦理手續。”
“麻煩了。”
沈知屹說，然後轉向我。
“晚晚，我送你回酒店？”
“不用。”
我往路邊走，打算叫車。
他跟上來，攔在我前頭。
“就十分鐘，有些事我必須告訴你，不然我過不了自己那關。”
“你還有自己那關？”
我笑了。
“沈知屹，我們離婚了，從法律層面已經是陌生人了，你那些事，我沒有興趣聽。”
“是關於許舒然和孩子的事。”
他嗓音繃得很緊。
“也關於…… 我爸。”
我的腳步停住了。
沈知屹的父親沈建明，4年前我們吵架時他還點名提過。
老爺子是個一輩子站在講臺上的知識分子，退休了還自視清高。
我們結婚時他就對我不太滿意，嫌我出身平常，配不上他兒子。
後來沈知屹生意越做越大，老爺子更覺得我幫不上甚麼忙，沒少拿話敲打。
“你爸怎麼了？”
我問。
沈知屹瞥了眼不遠處的陳律師，壓低聲音。
“這裏說不方便，去對面咖啡館，我跟你說清楚，說完之後，你要走要留，我絕不攔你。”
我盯着他看了整整十秒。
他眼神裏有一種少見的東西，近乎懇求。
沈知屹一貫驕傲，出了錯也不肯低頭。
“就十分鐘。”
我說。
咖啡館角落裏有一處卡座，沈知屹各要了一杯美式。
服務員走後，他雙手交扣擱在桌面上，指節泛着青白。
“許舒然是我爸的學生。”
他開口，聲音低沉。
“準確說，是他以前帶的碩士，畢業後在我爸一個朋友的公司做財務，4年前，你出國後兩個月，我爸查出來是肝癌，晚期。”
我手指悄悄收緊了。
“醫生說撐不過半年。”
沈知屹扯了扯嘴角，笑出來是一副難看的模樣。
“我爸一輩子要強，知道自己不行了，就兩件事放不下，一是我還沒孩子，沈家要斷後，二是他那些研究手稿，沒人收拾出版。”
咖啡端上來了，他捧起杯子，沒有喝，只是把手暖着。
“許舒然那段時間常去看他，她丈夫出了車禍走了，她一個人帶着孩子，日子捉襟見肘，我爸以前就挺護着她，知道我爸病了，她差不多每天往醫院跑，幫着照料，陪他說話解悶。”
沈知屹停頓了一下。
“有一天，我爸把我叫到病牀邊，說他要認許舒然的兒子當幹孫子，讓孩子改姓沈，往後算作我們沈家的人。”
我眼皮跳了一下。
“我不同意，我說我有妻子，以後會有自己的孩子，我爸就笑了，說蘇晚心裏只裝着事業，不會給你生孩子的，你們鬧成那個樣子，她一出國就是好幾年，這段婚姻早就有名無實了。”
沈知屹的聲音往下沉。
“我跟他爭，說你根本不瞭解晚晚，我爸就指着病房門說，那你叫她回來，現在就回來，我當面向她賠禮道歉。”
“然後呢？”
我問。
“我打你電話，打不通，發郵件，你不回，聯繫你公司，說你項目在關鍵節點，不方便打擾。”
沈知屹仰起頭看我，眼眶泛紅。
“晚晚，那時候我爸一天比一天枯瘦，整夜疼得睡不着覺，他抓着我的手說，知屹，爸就這麼一個心願，你連這個都不答應嗎？”
我端起咖啡喝了一口，苦得皺眉。
“許舒然的兒子叫周宇恆，那時候才一歲多，她丈夫走了之後，她婆家嫌孩子是拖累，拍拍手不管了，她一個人又要上班又要帶娃，撐得很辛苦。”
沈知屹揉了揉太陽穴。
“我爸說，認了這孩子，一是圓了他有孫子的念想，二是幫了許舒然，他說他在郊區有套舊房，本來是留給我的，現在直接過戶給許舒然，算是給孩子的安家費，條件是孩子改姓沈，讓她帶着孩子搬到我家來住，對外就說是我兒子。”
“你就答應了？”
我看進他的眼睛。
“我……”
沈知屹梗住了，半晌纔開口。
“我爸跪下來求我。”
咖啡館裏安靜了幾秒。
鄰桌的情侶在輕聲笑着，遠處有人在敲鍵盤。
陽光從寬大的玻璃窗斜射進來，在桌面上切出一片發亮的光斑。
“他在病牀前跪下來，說知屹，爸這輩子沒求過你，只有這一件事，他說他知道對不起你，也對不起晚晚，但他不想沈家就此斷了根，不想他那些心血沒人傳下去。”
沈知屹的聲音有些抖。
“許舒然答應，會認認真真整理他的手稿，聯繫出版社，也會好好養孩子，讓孩子將來給我送終養老。”
“所以你就讓我這個妻子‘被離婚’？”
我放下杯子，聲音很涼。
“沈知屹，那是你爸，不是我爸，他憑甚麼來決定我婚姻的走向，你又憑甚麼陪他演這齣戲？”
“我沒有！”
他急聲道。
“我跟許舒然說得清清楚楚，只是權宜之計，等我爸走了，各走各的路，她也答應了，這4年，我們分房睡，孩子管我爸叫爺爺，管我叫叔叔，對外的說法是爲了孩子入學方便，才住在一起，但我和她之間從來沒有任何關係，孩子也不是我的，我可以去做親子鑑定 ——”
“那你爸知道實情嗎？”
我問。
沈知屹沉默了。
“他知道，對吧？”
我笑了。
“他知道孩子不是你的，也知道許舒然不是你女朋友，但他還是要你們演這齣戲，爲甚麼，只爲面子，爲了在親戚故交面前，顯出沈家後繼有人的樣子？”
“晚晚，我爸他……”
“你爸很自私。”
我截斷他。
“你也一樣。”
沈知屹像捱了一記耳光，整個人僵在那裏。
“4年前，你爲了哄你爸高興，就配合他瞞天過海，包括瞞我，4年後，你爸不在了，這齣戲還在接着演，許舒然母子依然住在你家，孩子管你叫爸爸，她以女主人身份待着。”
我盯着他。
“沈知屹，你告訴我，這到底是爲你爸演的，還是爲你自己演的，還是說，你早就習慣了這種日子，有個女人替你打理家務，有個孩子叫你爸爸，舒坦得很，至於遠在國外的妻子，反正不回來，當作不存在，是不是？”
“不是這樣！”
他猛地提高聲音，又立刻壓了下來。
“我爸走了以後，我想讓她們搬走的，但許舒然說沒地方去，老房子過戶手續還沒辦完，孩子又小，剛進幼兒園，突然換環境對他不好，我就想着再等等，等你回來，我們坐下來把一切說清楚，然後讓她們搬走，我們再……”
“再甚麼？”
我問。
“再續前緣，裝作這4年甚麼都沒發生過？”
沈知屹不說話了，只是看着我，眼神裏有痛苦，有悔恨，還有一縷我看不透的東西。
“沈知屹，你知道這4年我在南洋是怎麼過的嗎？”
我俯身向前，一字一字。
“第一年，我每天工作十六個小時，是因爲不敢留出時間來想你，第二年，升職了，壓力更大，整夜睡不着，頭髮一把一把地掉，第4年，急性闌尾炎住院，手術單的緊急聯繫人一欄，我填的是同事。”
他嘴脣在輕輕顫着。
“我不是沒想過回來。”
我繼續說。
“有很多次，後半夜清醒着，我想算了，不爭了，回去服個軟，踏踏實實過日子，但每次打開郵箱，看到你那些雲淡風輕的問候，看到你隻字不提我們之間的裂痕，我就又打退堂鼓了，我告訴自己，也許你本來就不需要我，也許我們本來就不是同路人。”
“我需要你。”
沈知屹的聲音沙啞得幾乎聽不清。
“晚晚，我需要你，這4年我每一天都在悔恨，悔恨那天跟你撕破臉，悔恨把你推走，但我爸的病…… 我真的沒有辦法，他是我爸，他跪下來求我，我總不能看着他死不瞑目。”
“所以你就選擇讓我死不瞑目？”
我笑了，眼淚卻無聲地滑下來，我趕緊擦掉。
“沈知屹，婚姻是兩個人的事，你爸病了，你可以來告訴我，我們可以一起想出路，但你選擇了騙我，把我徹底排除在你的生活之外，4年，一千多天，你讓另一個女人住進我們的家，讓一個孩子叫你爸爸，現在你輕描淡寫一句‘沒有辦法’，就想把這一切從記憶裏抹掉？”
他伸出手想來握我的手，我側身躲開了。
“晚晚，再給我一次機會。”
他眼眶紅透了。
“我和許舒然之間真的甚麼都沒有，手續一理清她就搬走，孩子的事，我會一一向所有人交代清楚，我們…… 我們重新來，好不好？”
我看着他，這個我愛了六年、嫁了4年、又恨了4年的男人。
他臉上有倦怠，有懇求，有切實的痛苦。
也許他說的是真的，也許他真的情非得已。
但有些事，發生了就是發生了。
“沈知屹，” 我輕聲說，“你知道昨天我看到那孩子喊你爸爸時，我在想甚麼嗎？”
他搖了搖頭。
“我在想，如果4年前我沒有走，如果我們有了自己的孩子，現在也該這麼大了吧。”
我站起來，拿起包。
“可惜世上沒有如果，我們離婚了，就這樣吧，財產按協議走，以後…… 別再聯繫了。”
“晚晚！”
我沒回頭，大步走出咖啡館。
陽光刺得眼睛發酸，我抬手擋了擋，摸到滿臉都是溼的。
陳律師在路邊候着，見我出來便迎上來。
“蘇小姐，沒事吧？”
“沒事。”
我深吸一口氣。
“後續的手續就麻煩您了，我下午的飛機回南洋，有事郵件聯繫。”
“這麼急？不多住幾天？”
“不住了。”
我拉開車門。
“這裏沒甚麼好留戀的。”
車開出很遠，我回頭瞥了一眼。
沈知屹還站在咖啡館門口，身影在明亮的陽光裏顯得單薄而模糊，像很多年前我第一次見他時的模樣。
只是那時候，他會笑着朝我跑來。
而現在，我們之間橫亙着的，不只是4年光陰，還有一個孩子，一個女人，和一場精密鋪就的謊言。
我回到南洋的第四天，收到了陳律師發來的完整遺囑文件掃描件。
七十多頁的 PDF，我熬了一整夜看完。
沈建明的遺產比我預想的盤根錯節，除了那套舊房，還有三處房產、六百餘萬存款、一堆理財產品，最要緊的是他那批學術著作的版權。
老爺子研究古典文獻，出過十幾本專著，據說每年版稅就有幾十萬。
遺囑主體是4年前立的，把大部分財產留給了沈知屹。
但末尾一頁附了一份補充條款，日期是兩年前，也就是沈建明去世前三個月加上去的。
條款措辭生澀，但意思一清二楚，沈知屹必須在婚姻存續期間與我育有子女，且婚姻維持滿五年，才能繼承全部遺產。
否則，遺產一律捐贈給慈善機構，沈知屹只能保留他目前居住的那套婚房。
補充條款的見證人簽名處，寫着兩個名字。
一個是陳律師，另一個是許舒然。
我盯着那個簽名，盯了很久。
許舒然。
她不只是住進了沈知屹家、照顧他父親，她還在遺囑上籤了字。
手機響了，是陳律師。
“蘇小姐，文件收到了吧？”
“收到了。”
我靠進椅背，窗外是南洋深夜的城景，燈火璀璨。
“陳律師，這份補充條款，您當時在場嗎？”
“在。”
陳律師頓了頓。
“但當時的具體情形我不太清楚，沈老先生那時候病得相當嚴重，但意識還清醒，堅持要加這一條，我問過他原因，他說是爲了沈家的傳承。”
“爲了傳承，就逼着兒子兒媳生孩子？”
我笑了。
“那他知不知道，他兒子兒媳那時候早就兩地分居，婚姻名存實亡了？”
電話那頭沉默了幾秒。
“沈老先生知道您在國外，但他認爲…… 您會回來的。”
“爲甚麼？”
“他說……” 陳律師似乎有些猶豫，“他說知屹很愛你，你們之間只是誤會，遲早會和好的，加這個條款，是想給知屹一個動力，讓他主動來挽回你。”
我握緊手機，指節發白。
“那許舒然呢？”
我問。
“她爲甚麼是見證人？”
“許舒然那段時間幾乎寸步不離地守在醫院照顧沈老先生，立補充條款那天，她正好在場，沈老先生說需要一個非親屬見證人，就讓她簽了字。”
陳律師補充道。
“從法律角度講，這個條款是有效的，但前提是，沈知屹先生得在五年內滿足條件，現在你們離婚了，條款自動失效，遺產將按沈老先生原先的安排處理，也就是全部捐贈出去。”
“沈知屹知道這個條款嗎？”
“知道，文件立完後，我當面向他解釋過。”
陳律師嘆了口氣。
“他當時情緒很激動，跟他父親大吵了一架，但沈老先生很執拗，說如果他不肯接受，就當沒這個兒子。”
我閉上眼睛。
腦海裏浮起沈知屹在咖啡館說的話，他父親跪下來求他，認下許舒然的孩子當幹孫子。
現在想來，那可能只是整個棋局裏的一步。
一個更宏大、更細密的棋局。
“陳律師，” 我睜開眼。
“沈老先生的病情，當時真的到了那個地步嗎？”
“非常嚴重，肝癌晚期，擴散全身，醫生判斷最多三個月，實際上他撐了四個月，已經算是奇蹟了。”
“治療費用呢？誰在承擔？”
“大部分是沈知屹出的，但後期有些特殊用藥和看護，是許舒然在負責，她說有渠道能弄到進口藥，效果更好些。”
陳律師停頓了一下。
“蘇小姐，您問這些是……”
“隨便問問。”
我說。
“謝謝您告訴我這些，後續手續就按正常流程走吧。”
掛斷電話後，我坐在黑暗裏，很久沒動。
腦子裏像有一塊拼圖，零散的碎片開始一塊塊往一起靠。
沈建明的病，許舒然的出現，那個孩子，那份奇特的遺囑補充條款，還有沈知屹在民政窗口門口突然要加碼分財產的反常舉動。
如果沈知屹早就知道遺囑條款，那他這4年的所有行爲，都有了最合理的解釋。
爲甚麼不肯離婚，因爲離婚就繼承不了遺產。
爲甚麼把許舒然母子接回家，可能是爲了照顧父親，也可能是…… 爲了別的目的。
爲甚麼我一回來他就急着解釋、想挽回，因爲五年的期限快到了，他需要我在婚姻存續期間 “育有子女” 這個條件。
而孩子，眼前就有一個現成的。
我打開電腦，開始逐條檢索。
沈建明的學術著作、許舒然的個人背景、她此前工作的公司、她丈夫的車禍報道。
凌晨三點，我找到了想要的東西。
一篇兩年前的本地新聞，報道了一起車禍事故。
司機醉駕，撞上一輛私家車，私家車司機當場身亡。
死者名叫周明輝，三十歲，是某建材公司的銷售經理。
新聞裏沒有提及家屬，只有一張模糊的現場圖。
我放大圖片，看到副駕駛座上有個兒童安全座椅，已經被撞得嚴重變形。
許舒然的丈夫叫周明輝，有個孩子。
時間對得上。
但新聞裏說，周明輝是獨生子，父母均已過世，幾乎沒有親屬。
事故賠償金給了 “唯一繼承人”，但沒有寫名字。
我又檢索許舒然的工作經歷。
她碩士畢業後，在沈建明朋友的公司做財務，但4年前，正好是我出國前後，她辭職了。
辭職原因不詳。
接着檢索沈建明的學術著作。
老爺子的研究方向是古代戶籍制度，出過一本《唐宋家族傳承考》，大量章節講宗法制度、嫡庶之分、香火延續。
書的後記裏，他寫道。
“華夏文明延綿數千載，家族血脈傳承乃其根基，今人雖不囿於舊制，然慎終追遠、繼往開來，仍是人倫之大義。”
我合上電腦，走到窗邊。
天快亮了，南洋的天空泛出魚肚白的顏色。
這座城市我待了整整4年，以爲自己早已紮下根來，可此刻站在二十六樓的落地窗前，卻覺得自己像一片無根的浮萍。
真相，可能比我設想的更加不堪。
第二天，我請了年假，買好了回國的機票。
沒有通知任何人。
飛機降落時是下午，我直接去了市郊的陵園。
沈建明葬在這裏，4年前他走的時候，我在南洋趕項目，沒能回來參加葬禮。
沈知屹給我發過幾張照片，說一切從簡，是老爺子生前交代的。
找到墓碑時，我發現前面擺着新鮮的花。
一束白菊，還帶着晶瑩的水珠，應該是今天才放的。
花旁邊有隻小鐵皮桶，裏面有些燒剩的紙灰。
我蹲下身，對着墓碑上的照片看。
老爺子面容清瘦，戴着眼鏡，表情嚴肅。
聽沈知屹說，他當年教書就很嚴苛，學生都怵他三分。
“沈老師，” 我對着墓碑開口。
“您到底在算計甚麼？”
沒有人應答。
只有風穿過鬆林的聲音。
我去陵園管理處問了工作人員，有沒有人常來祭掃。
工作人員說有個女人，每月都來，有時候還帶着孩子。
按描述的樣子，像是許舒然。
“她一般甚麼時候來？”
“每月十五號前後，今天早上剛來過。”
今天就是十五號。
我離開陵園，打車去了沈建明那套舊房子。
在城西一個老舊小區裏，沈知屹提過，老爺子一直住這裏，怎麼勸都不肯搬。
後來病了，才接到家裏照料。
房子在三樓，沒電梯。
我敲了半天門，沒有人應。
對門鄰居開門出來，是個頭髮花白的老太太，警覺地打量我。
“你找誰？”
“找這家的主人。”
“老沈？老沈走了好幾年了。”
老太太說。
“現在是他兒媳婦偶爾過來打掃。”
“兒媳婦？”
“是啊，姓許，人挺和氣的，常來看我們這些老街坊。”
老太太打量我。
“你是？”
“我是沈老師以前的學生，回來看看。”
我隨口編了個由頭。
“哦，學生啊。”
老太太放鬆了。
“老沈是個好人，就是命苦，病了那陣子，多虧他那個學生照顧，就是現在這個兒媳婦，那時候她還沒進門呢，每天往醫院跑，比親生女兒還貼心。”
“她那時候就一直在照顧沈老師？”
“可不是嘛，老沈住了大半年院，都是她伺候着，餵飯擦身，端屎端尿，毫不嫌棄。”
老太太感慨。
“後來老沈走了，房子過戶給她了，依我說，也該給，親兒子都沒她這份心。”
“沈知屹不常來嗎？”
“知屹忙啊，開公司的，哪有那個工夫。”
老太太壓低聲音。
“不過老沈住院那會兒，父子倆吵得可厲害了，我在醫院碰見過兩回，在走廊上吵，甚麼孩子啊、遺囑啊，老沈氣得直哆嗦，說知屹不孝順。”
我心跳驟然加快了幾拍。
“爲甚麼吵？”
“那我可不清楚，就聽見老沈說甚麼‘沈家不能絕後’，知屹說‘我有我的打算’，吵得兇着呢。”
老太太搖搖頭。
“後來還是那個許姑娘從中勸住的，這姑娘脾氣軟，會說話。”
正說着，樓道里傳來腳步聲。
我和老太太同時轉頭，看見許舒然提着個布袋上樓，身側跟着那個小男孩。
許舒然看見我，腳步猛地頓住，臉色陡然變了。
“許小姐。”
我朝她點了點頭。
“蘇小姐？”
她把孩子往身後攏了攏。
“你怎麼來這裏了？”
“來看看沈老師的房子。”
我微笑。
“聽說現在歸你了？”
許舒然沒有接話，對老太太笑了笑。
“王奶奶，外面涼，進屋吧。”
然後掏出鑰匙開門。
“蘇小姐，進來說吧。”
房子很舊，但收拾得整潔。
款式老舊的傢俱，書架上塞滿了書，桌上擺着沈建明的遺照。
客廳牆上掛着一幅字，是沈建明親筆寫的。
“詩書傳家久”。
許舒然哄孩子去臥室玩，然後給我倒了杯水。
“蘇小姐坐，您今天來，是有甚麼事嗎？”
“來看看。”
我接過水，沒喝。
“這套房子不錯，雖然是老小區，地段好，沈老師對你倒是大方。”
“是老爺子心善。”
許舒然在我對面坐下，雙手疊放在膝蓋上，姿態侷促。
“他走之前說，我照顧了他這麼久，不能讓我白忙一場，我說房子不要，但老爺子堅持，他說宇恆還小，我們母子需要個穩當的住處。”
“宇恆，” 我重複了一遍這個名字。
“他爸爸的事，我聽說了，節哀。”
許舒然眼眶輕輕紅了。
“謝謝，都過去了。”
“一個人帶孩子，不容易。”
我看進她的眼睛。
“沈知屹幫了不少忙吧？”
“知屹哥是好人。”
她低下頭。
“老爺子住院時，他出錢出力，後來我沒了工作，孩子又小，也是他接濟我們母子，我心裏一直很感激。”
“所以你就幫他照顧老爺子，搬進他家裏，讓宇恆管他叫爸爸？”
我問得直接。
許舒然猛地抬起頭，臉色煞白。
“不是這樣的！是老爺子…… 是他臨終前的心願，他說知屹哥沒有孩子，怕沈家絕後，就讓宇恆認知屹哥當乾爸，改姓沈，他說這樣他走得安心。”
“那遺囑呢？”
我問。
“沈老師的遺囑，補充條款，你在上面簽了字，你知道那個條款寫的是甚麼嗎？”
她的眼神躲閃了一下。
“知道，但那是老爺子自己的意思，我勸過，他聽不進去，他說這是爲知屹哥好，爲沈家好。”
“爲沈家好，所以逼兒子兒媳生孩子，生不出來，或者離了婚，遺產就全捐掉？”
我笑了。
“許小姐，你不覺得這個邏輯很奇怪嗎，正常的父母，都盼着子女日子過得順心，沈老師這麼做，倒更像是在懲罰沈知屹，懲罰他沒能讓沈家有後。”
許舒然絞着手指，沉默不語。
“除非，” 我慢慢說。
“這個條款不是爲了懲罰，而是爲了保全某個人的利益。”
她抬起頭，眼睛裏一閃而過的慌亂被我捕捉到了。
“讓我來猜一猜。”
我俯身向前。
“沈老師的遺產，如果沈知屹拿不到，就會捐出去，但捐贈這件事操作起來並不簡單，需要指定一個執行人，這個執行人，會不會就是你？”
“我不知道你在說甚麼。”
許舒然起身。
“蘇小姐，如果你是來興師問罪的，那請便，房子是老爺子合法贈與我的，遺囑是老爺子親手立的，我不過是照老人家的意願行事。”
“那孩子呢？”
我也站起身。
“宇恆到底是誰的孩子？”
空氣凝固了。