第1章
第 1 章
我有選擇性緘默症。
八歲那年，妹妹打碎了母親的鐲子。
父親回家後揚起藤條，厲聲質問是誰做的，妹妹哭着說是我。
他沒聽我解釋藤條就抽在了我身上。
從那以後，每當害怕或委屈，
我的喉嚨就像被手掐住，怎樣也說不出話。
後來我考去了千里之外的大學，四年沒回過家。
畢業後，我遇見了沈硯。
他像一束不講道理的光，
替我擋掉所有喧鬧，一遍遍告訴我不用害怕。
他牽着我的手承諾：
“阿寧，以後我會一直守着你，誰也不能逼你。”
慢慢的，我開始學着爲自己辯解。
直到妹妹哭着找上門。
她說，是我嫉妒她，故意裝啞讓家裏人誤會她；
還說我如今不肯回家，是因爲恨她當初不替我頂罪。
沈硯從一開始的質疑她，到後來開始指責我。
那天，妹妹紅着眼說我把她推下了樓，
沈硯沒聽我解釋，轉身怒斥：
“她哭成這樣，你還要裝到甚麼時候？道歉很難嗎？”
熟悉的窒息感如潮水漫頂，再次封死了我的喉嚨。
我順從的鞠躬道歉。
他教會了我不害怕，可他卻成爲了我的傷口。
我刪除了他的聯繫方式，獨自買了去北方的車票。
......
“對不起。”
我在心裏，用無聲的脣語念出了這三個字。
腰彎得很低。
視線裏只有曲幼清那雙嶄新的白皮鞋。
那是今天早上剛買的。
沈祈安刷的卡。
曲幼清的眼淚砸在鞋面上。
她慌忙蹲下身，溫和地握住我的手。
“姐姐，你快起來。”
“我真的沒有怪你。”
她的手指很柔軟，聲音也是。
“剛剛是我自己沒站穩。”
“你平時就不愛說話，我知道你不是故意不理我的。”
“你這樣彎着腰，祈安哥哥會心疼的。”
看，她多溫和。
字字句句都在爲我開脫，卻又字字句句坐實了我的罪名。
沈祈安站在一旁。
他眼底的冷色漸漸褪去。
隨之換上的是如釋重負的欣慰。
“阿寧，起來吧。”
他的語氣又恢復了往日的溫柔。
就像過去四年裏，無數次哄我睡覺時那樣。
他伸出手，想要拉我。
那隻手骨節分明。
曾經替我捂住過無數次的耳朵，擋去過外界所有的惡意。
現在，它懸在半空。
我沒有躲。
只是順着他的力道站直了身體，木然地看着他。
“幼清懂事，不和你計較。”
沈祈安替我理了理鬢角的碎髮。
“你只要肯低頭，咱們以後就還是好好的。”
好好的。
這三個字，像一根生鏽的針，緩慢地扎進我的耳膜。
他以爲這只是一次尋常的低頭。
以爲我還是那個離不開他的阿寧。
曲幼清靠在牆邊，輕聲開口。
“祈安哥哥，姐姐今天肯定受驚了，你好好陪陪她。”
“我自己打車回酒店就好。”
她總是這樣。
永遠懂得在最合適的時機退讓。
沈祈安的眉頭立刻皺了起來。
“你的腳還腫着，怎麼能自己打車？”
他轉頭看向我，聲音放緩。
“阿寧，我先送幼清回去，她一個人在外面不安全。”
“我晚點帶你愛喫的城南栗子糕回來。”
“你在家乖乖等我。”
乖乖等他。
過去，只要他這麼說，我就會在沙發上坐一整晚。
但我今天沒有點頭。
我拿出手機，點開備忘錄。
在屏幕上敲下一行字。
“你信我推她嗎？”
我舉起屏幕，遞到他面前。
我在心裏立過規矩。
信任這種東西，我只討兩次。
第三次討不到，我就徹底毀掉。
這是第一次。
沈祈安看了一眼屏幕。
臉上的溫柔僵了僵。
他沒有正面回答，而是伸手按住我的手機。
“阿寧，別鬧脾氣了。”
“事情都已經過去了，你道了歉，幼清也原諒你了。”
“我們不要再糾結對錯了，好嗎？”
他在和稀泥。
他覺得我在無理取鬧。
我收回手，按滅了屏幕。
我知道了。
這就是他給我的第一次答案。
沈祈安扶着曲幼清往門外走。
走到門口時，他停下腳步回頭。
“等我回來，我們一起喫晚飯。”
門被關上了。
客廳裏重新恢復了死寂。
熟悉的窒息感如同潮水般漫過頭頂。
死死掐住了我的喉嚨。
我走到洗手間，看着鏡子裏的自己。
臉色蒼白，眼眶通紅。
我張開嘴，試圖發出聲音。
聲帶像是生了鏽的齒輪。
無論怎麼用力，只能發出微弱的氣流聲。
八歲那年，父親也是這樣沒有聽我解釋，直接抽下了藤條。
他說，我妹妹那麼乖，怎麼可能撒謊。
今天，沈祈安也沒有聽我解釋。
他說，幼清小，別和她計較。
他們用同樣的邏輯，教會了我閉嘴。
沈祈安曾說，我是他從黑暗里拉出來的。
可他不知道。
把他帶給我的光收走時，比一開始就處於黑暗更讓人絕望。
我回到臥室。
拉開衣櫃的門。
裏面有一半是沈祈安給我買的衣服。
他喜歡看我穿素淨的顏色。
說那樣像一朵安靜的茉莉花。
我從櫃底翻出一個黑色的行李箱。
打開，攤平在地板上。
我只拿了幾件自己大學時穿過的舊衣服。
那些沾着他氣息的東西，我一件也沒有碰。
桌上放着一副白色的防噪耳機。
那是剛畢業時，我被人羣嚇得發抖，他跑了三條街買來的。
他說，以後再有人吵你，你就戴上它，我來替你罵他們。
我拿起耳機。
然後把它端端正正地放在了桌子正中央。
不會再有喧鬧了。
因爲我連他也不要了。