第2章
2
我躲進街角的一家自助洗衣房。
捲簾門已經拉下一半。
烘乾機早就停了，只剩下一點餘溫。
我縮在最裏面的塑料凳上，渾身溼透，牙齒冷得直打顫。
頭越來越疼。
像有人往腦子裏灌了一整瓶汽水。
氣泡一顆接一顆炸開。
和江嶼有關的畫面，也一幀一幀地往下掉。
他站在公交站臺替我撐傘。
他把便利貼塞進我每件外套的口袋裏。
他說：
“想到甚麼就寫下來。”
“寫下來，就不怕忘了。”
我摸了摸外套口袋。
便利貼本還在。
黃色的紙被雨水泡軟了，最上面那張只剩下一半。
口袋裏還有一支眉筆。
平時總忘記用。
沒想到今天倒是派上了用場。
趁着自己還清醒，我得給明天的我留幾句話。
我把便利貼按在膝蓋上，一筆一畫地寫：
別回江家。
手抖得厲害。
眉筆芯啪的一聲斷掉一截。
我換了一張，繼續寫：
去火車站，買最早一班車。
寫完以後，我盯着那兩張紙看了很久。
好像還缺點甚麼。
我應該把那個人的名字寫下來。
提醒自己躲他遠一點。
也提醒自己，他究竟對我做過甚麼。
可眉筆落下去，只劃出一道黑痕。
我忽然不想寫了。
一個明知道我差點死在雨裏，還讓我出去淋雨的人。
一個覺得我只配用別人扔掉的破傘的人。
他替我寫了三年便利貼，讓我不要忘記他。
現在，他連出現在我便利貼上的資格都沒有。
我把那張紙揉成一團，扔進垃圾桶。
剩下兩張，貼在了手機殼背面。
這樣應該不會丟了。
剛貼好，頭疼猛地衝到了頂。
眼前一黑。
我往後一仰，後腦勺重重磕在烘乾機門上。
耳邊嗡的一聲。
那些聲音、溫度和味道，一瞬間全被塞進了碎紙機。
咔嚓一聲。
碎得乾乾淨淨。
不知道過了多久，捲簾門外響起環衛車的音樂。
有人一邊罵昨晚的暴雨，一邊拿掃帚往外掃水。
天亮了。
我睜開眼，盯着頭頂一閃一閃的燈管看了很久。
這是哪兒？
我扶着烘乾機坐起來。
衣服半乾不溼地貼在身上，又潮又冷。
後腦勺鼓了一個包。
一碰就疼。
昨晚發生的事情，我還記得。
暴雨。
客人。
碎掉的相框。
流血的手指。
還有一把斷了傘骨的粉色雨傘。
也記得有人對我說：
“溫禾，你到底能幹好甚麼？”
可說這句話的人長甚麼樣，叫甚麼，跟我是甚麼關係。
全是空白。
像一張被撕掉的便利貼。
只剩下一道淺淺的膠印。
我拿出手機。
屏幕裂了，已經自動關機。
翻到背面，兩張黃色便利貼還牢牢貼在那裏。
字歪歪扭扭。
一看就是手抖得厲害時寫的。
【別回江家。】
【去火車站，買最早一班車。】
我用指腹摸了摸那幾行字。
心裏很平靜。
一點難過都沒有。
既然是昨晚的我留給今天的我，那就一定有她的道理。
畢竟這個世界上，最不會騙我的人，就是我自己。
我叫溫禾。
二十二歲。
記性很差。
我沒有家了。
但我可以買一張票，去任何地方。