第1章
第一章
女兒病逝後，我成了圈裏出了名不好相處的院長太太。我不再上手術檯，也不再坐診。珠寶成套地買，高定成箱地往家裏送。丈夫裴京衡忙了一天回家，還要哄我喫飯，陪我熬過一個又一個睡不着的夜晚。有人勸他，不能總這樣慣着我。
“孩子沒了，誰不難過？她也不能仗着你心疼，就一直折騰你。”裴京衡卻充耳不聞。他會推掉應酬，趕回來陪我喫一頓沒甚麼胃口的晚飯。
也會在我半夜驚醒時，把我抱進懷裏安撫：“明舒，你還有我。”
直到他的初戀林知夏回國，成了醫院的公益負責人。也成了他越來越晚回家的理由。我打電話過去，他說：
“知夏還在跟捐助人談，我總不能把她一個人扔下。”“你先睡，別等了。”我沒想過爭。
可女兒週年紀念的募捐晚會上，他爲了替初戀撐場，播放了女兒臨終時的私密影像。
又將我多年匿名幫助患兒的經歷，寫成她的公益事蹟。
我讓他關掉。
他卻皺眉：
“知夏也是想多籌點錢。讓大家看見這些孩子有多難，纔會有人願意幫，你別在這個時候鬧。”
屏幕裏，女兒伸着手喊媽媽。
屏幕外，他將獎盃遞到我面前。
“你來頒。你是孩子的母親，大家看見你支持，纔會相信知夏，相信這個項目。”他大概以爲，失去女兒以後，我無論如何都捨不得再失去他。可他都不在意這個家了。 我又何必爲了留住他，一次次委屈自己。
……裴京衡把獎盃遞過來時，大屏幕裏的女兒正伸着手，輕輕喊了一聲媽媽。
那段視頻，我已經很久不敢打開了。
拍攝那天，她剛做完一次搶救，嘴脣乾裂，連說話都費力。
裴京衡舉着手機逗她。
“等星星出院，爸爸帶你去看海，好不好？”
她點點頭，又轉過臉來找我。
“媽媽也去。”
我低頭親了親她，答應說好。
後來，她沒能走出那間病房。
那片海，我和裴京衡也沒有去。
而現在，視頻被配上舒緩的音樂，投在幾米高的屏幕上。
有人動容，有人嘆息。
前排的攝影師調整鏡頭，對準了臺上的林知夏。
她紅着眼眶，輕輕擦掉眼角的淚。
主持人的聲音隨之響起。
“正是因爲親眼見過這樣的遺憾，林小姐才決定發起暖星計劃，讓更多孩子擁有健康的明天。”
掌聲響了起來。
我看着屏幕下方的字幕。
“暖星計劃發起人——林知夏。”
可這個計劃啓動的時候，她還在國外。
第一筆救助款，是從我的工資卡里劃出去的。
那時醫院剛起步，裴京衡爲週轉資金髮愁。我便賣了車，賣了爸媽留給我的房子，將錢全部投了進去。
後來求助的家長多了，我便託同學、找基金會，一點點把項目做起來。裴京衡知道後，紅着眼抱了我很久。
“明舒，你爲我做的這些，我一輩子都記得！”
我當時笑他，夫妻之間，說這些做甚麼。
如今才知道，有些話只有說的人忘得快。
才短短几年，我一點點做起來的項目，倒先被他送給了別人。
“明舒。”
裴京衡又將獎盃往前遞了遞。
“別讓大家等。”
我抬眼看他。
“視頻誰給她的？”
“我。”
他回答得很自然。
“知夏爲了今晚，忙了半個多月。她說原來的片子太平，缺少一點能打動人的東西。”“我們不能隨便公開其他患兒的隱私。”“星星的情況，我們最清楚，也不用再讓別的家長揭一次傷疤。”原來他知道那是隱私，知道公開一次，就要揭一次傷疤。
只是這道傷在我身上，他便覺得可以商量，甚至不必商量。
我繞過裴京衡，走到控制檯前，按下暫停鍵。
林知夏站在臺上，臉上的笑有些掛不住。
“明舒姐，對不起。”
她往前走了兩步，聲音通過話筒傳出來。
“我知道這段影像對你很珍貴。可我看完以後，真的很想爲這些孩子做點甚麼。我以爲你一直在做救助，也會願意……”
裴京衡已經走到我身邊。
“是我同意的，別爲難她。”我抬頭看他。
他站在林知夏和我之間。
從前，他也這樣護過我。醫院開業第一年，一位投資人嫌我收治的複雜病例多、佔牀時間長，要求減少這類患兒的收治。
我當場合上病歷：
“醫院可以不做這個專科。既然做，就不能只挑容易掙錢的孩子。”
對方氣得要撤資。
裴京衡將人請出去，回來後，把那份合作意向書扔進了碎紙機。
他說：“許醫生，你只管救人，別的有我。”後來，越來越多家長帶着孩子趕來。
醫院的樓越蓋越高，我卻在宣傳冊一次次改版中，慢慢沒了名字。
他說我暫時不出診，掛着名字會讓患者白跑。
我沒有反對。
可現在，我的名字不見了，我做過的事，卻一件不少地留給了別人。
主持人上來打圓場。
“感謝兩位對公益事業的付出。那我們先進行頒獎，也祝暖星計劃在林小姐的帶領下，幫助更多孩子。”
禮儀小姐捧着獎盃走近。
林知夏沒有伸手。
她望着我，眼眶又紅了。
“明舒姐，如果你覺得我沒有資格，這個獎……”
“這個獎，我不會頒！”第二章
我拿起手包準備離開。
裴京衡伸手攔了一下。
“明舒。”
“孩子們還在等救助款。你做了這麼多年，應該知道把錢募上來有多難。”“我知道。”我抬眼看他。“所以我從沒拿救助他們的錢，給自己買過一個好名聲。”側廳外，助理正探頭看過來。
“裴院長，幾位捐助人在問，後面的簽約還進不進行？”
“進行，我馬上來。”
他答應完，又望向我。“你現在情緒不好，先回家。我把這邊處理完，再跟你好好談。”我沒有回答，推開門走出了酒店。夜風有些涼。我在臺階下站了片刻，拿出手機，找到一段擱置許久的對話。
省兒童醫學中心正在籌建新的小兒心外科團隊，對方問過我幾次，願不願意過去。
我始終沒答應。
這座城裏，有女兒睡過的房間，有她貼在冰箱上的畫。
還有我曾經以爲，會陪我一起記得她的人。
我撥通了那個號碼。
對方接得很快。
“明舒？”
“陳主任，之前的邀請，還有效嗎？”
“當然有效。”他的聲音裏有些驚喜，“你甚麼時候方便過來？”
玻璃門內，再次響起掌聲。
我沿着臺階走下去。
“週一見。”
回到別墅時，阿姨正往餐桌上擺湯。
“先生交代過，怕您晚上沒喫東西，讓廚房溫着。”
我搖搖頭，徑直上了樓。
走廊盡頭的兒童房，門把手上還掛着星星串的塑料珠手鍊。
推開門，房間裏一切照舊——粉色牀單鋪得平整，書架上擺着沒看完的繪本，牆角堆着沒拆封的樂高。
兩年了。
我們誰也沒捨得動，彷彿只要東西還在，她就只是暫時去了醫院。
我從儲物間找來收納箱，蹲在衣櫃前，把她的衣服一件件取下來。
然後我拉開抽屜，看見裏面的兒童畫。
這是一次治療結束，她趴在小桌板上畫的。
畫裏有三個穿白大褂的人。
最高的是爸爸，中間的是媽媽，最小的那個，胸前也畫了一個紅十字。
“等我好了，我也要跟媽媽一起救人。”
我撫平紙上的摺痕，將它和衣服放在一起。
樓下傳來開門聲。
沒多久，裴京衡走了進來，身上帶着酒氣和疲憊。
他在我身邊坐下，“今晚的事，是我考慮不周。”
“不該沒跟你商量，就放星星的視頻。是我不對。”
我沒抬頭，繼續整理畫筆。
他頓了頓，“等募捐收尾，我就讓公益部以星星的名義設專項基金，定向救助先心病貧困患兒，賬目全公開。”
“算是給你和星星一個交代。”
我終於停下動作。
他像是鬆了口氣，接着說：
“你不是一直希望，有更多孩子能活下來嗎？以後大家提起這個基金，也會記得星星。”
他總是這樣，覺得一句道歉，一筆基金，就能抹平所有事。
我沒有再爭。
我蓋上收納箱的蓋子，淡淡應了聲：“知道了。”
“我累了。” 我站起身，“你也早點休息。”
裴京衡看着我，最終沒再說甚麼，只嘆了口氣：“別熬太晚。”
第二天天剛亮，我就從臥室保險櫃最底層，翻出了那份泛黃的離婚協議。
那是剛結婚時，他親手寫下的。
他說要是哪天他對不起這個家，我隨時簽字就能走。
我指尖摩挲着那行簽名，心底一片冰涼。
原來承諾這種東西，只有聽的人會記一輩子。
我攥着協議下樓，剛走到樓梯轉角，就聽見客廳傳來行李箱滾輪的聲響。