第1章
1
夫君墜崖第三個月，婆母把我和小叔子鎖進了同一間祠堂。
“侯府不能絕後，兼祧兩房，是你的本分。”
當夜，小叔子撞開祠堂門，把我送回院裏：“兄長的人，我替他守着。”
我閉門三年，他在門外守了三年，從沒說過一句越矩的話。
直到我被山匪劫走，他追了三十里，從崖底把我揹回來，兩條腿再也站不起來。
大夫說，治他的腿得施八十一針，須先拿活人的腿試穴。
我捲起裙襬，把腿伸了過去。
八十一針試完，我的右腿跛了，他的腿卻始終不見好。
那夜，他第一次越了矩，攥着我的裙角紅了眼：“嫂嫂，我這輩子娶不上妻了，你別再爲我疼。”
婆母冷笑：“他爲你殘了，你還守甚麼？”
我爹孃坐在一旁，跟着點頭：“人家爲你斷了腿，你得認。”
於是我拖着跛腿，在祠堂跪了一夜，應了兼祧。
拜堂那日，蓋頭一寸寸挑起。
那雙眼睛含着笑，慢慢從我的嫁衣刮到我的跛腿，像在驗一件終於露了餡的貨。
我從頭涼到了腳。
竟是我那死了三年的夫君。
表姐偎過來，掩脣輕笑：“是我勸表哥的。他總疑心你嫁進侯府，圖的是門第，不是他這個人。我說試試便知，一個寡婦，三年究竟守不守得住。”
小叔子從輪椅上站起來，拍了拍膝上的灰：“兄長，她果然沒守住節。嫂嫂試好的針，我一針也沒扎。”
夫君看着我的右腿，笑了：“跛了也好，往後跑不遠。”
他把一顆藥丸放進我掌心：“一個跛了腿、應過兼祧的寡婦，上不得檯面。表妹要做攝政王妃，你騰個位子。假死後我接你出來，做個外室。”
我嚥了下去。
回過頭，滿堂賓客，沒有一個人露出驚訝的神色。
婆母在笑，我爹垂着眼，我娘手裏還捏着我親手繡的喜帕。
既然他們要的是一個死人，那我便死得乾乾淨淨，如他們所願。
......
藥還沒化開，裴崢已經扶表姐坐上了主位。
“往後你對她執婢妾禮。先敬茶，再聽訓。”
我攥着裙襬：“我的腿，能不能坐着——”
婆母沉聲：“跪。”
我跪了下去。膝頭一碰青磚，八十一個針眼一齊崩開，血從裙襬底下慢慢滲了出來。
三年前成親，也是在這塊磚上。
他把手墊在我膝下，說了聲“地涼”。我紅着臉說，哪有侯爺給新婦墊膝蓋的。他說：“往後都墊。”
磚還是那塊磚，如今我膝下只有血。
血漫開的時候，他的目光停了半口氣，垂着的手往我這邊動了半分。
“表哥。”表姐輕輕喚了一聲。
那隻手就收了回去：“扶開些，別髒了堂上的磚。”
前廳有人來請，他便出去了。
表姐接過茶，沒喝，擱在一邊：“涼了。”
她不叫我起來，轉頭跟誥命夫人說笑：“聽說她試那八十一針，咬破了兩條布帶，牙印深得嚇人。”
滿堂鬨笑。
我最見不得人的那些疼，原來早成了侯府的笑話。
裴嶼腿腳利索地過來續茶，順手扶了我一把。
我心裏剛動了一下，就聽他說：“嫂嫂，壓着我衣裳了。”
誥命夫人們聽了笑得更歡了，等她們笑夠了，表姐把空盞往我跟前一推：“跪着，也能添茶吧？”
茶壺剛從爐上提下來，壺柄燙得攥不住，膝下的血還在往外滲，我的手抖個不停。
壺嘴一歪，一滴滾水濺到了她手背上。
門正好被推開。表姐痛呼一聲，紅了眼。裴崢認定我是故意的，攏過她的手吹了吹，冷眼看我：
“不敬新婦，去廊下跪到天亮。”
後半夜，靴聲停在了廊下。
他蹲下來，用拇指抹掉我脣邊的血，動作輕得像從前替我擦掉嘴角的糕屑。
我抬頭看他，眼裏剛亮起一點東西。
“記住這個疼。三日後殉了節，你就不是沈禾了。我給你換個名字，藏起來，誰也見不着。到時候，我慢慢疼你。”
我沒應聲，看着他的靴子走遠。
這條腿是爲裴家跛的。三日後，連着這條命，一併還給他們。