第1章
1
我死後的第三天，周臻川還在全城放話，讓我滾回去給他道歉。
他以爲我婚禮缺席，是喫醋他婚前陪十八歲的小姑娘拍了十天“分手倒計時”。
第一個定時快遞送到時，那女孩正穿着我的睡衣替他衝咖啡。
盒子裏是一枚退回的婚戒，和一塊滲血的洗紋身紗布。
周臻川一把掃進垃圾桶，對着手機冷笑。
“鬧脾氣連紋身都去洗了，寄回來嚇唬誰呢？”
“你跟林晚說，再跟我玩失蹤，這婚真別結了！”
我飄在半空，安靜看着垃圾桶裏那塊滲血的紗布。
後面還有三個快遞——捐空的家底、八通被他掛斷的病危來電，和最後一張火化證明。
死亡時間，正是婚禮前夜他罵我“裝病沒完了”的那一分鐘。
不用等我回去道歉了。
等拆完第四個快遞，他就知道這婚結不成了。
——
周臻川掛了電話，指尖夾着煙，眉心微蹙地靠回沙發裏。
“三十歲的人了，拿籌備了半年的婚禮賭氣，真是越慣越任性。”
許念端着黑咖啡走過來，腳尖不小心碰倒了垃圾桶。
那枚鉑金婚戒滾出來，停在她腳邊。
看見桶裏帶血的紗布，許念手一抖，眼圈一下就紅了。
“周臻川哥，晚晚姐是不是還在生我的氣？”
“都怪我不好，不該求你在婚前陪我拍那十天視頻，我現在就搬回學校宿舍吧。”
婚禮那天我沒出現，外頭下大雨，許念藉口過來幫忙收拾，順手穿上了客衛裏我還沒拆封的真絲睡衣。
周臻川正跟我置氣，也沒攔着她。
這會兒見小姑娘掉眼淚，他神色緩了下來，抽了張紙巾遞過去。
“跟你沒關係，把眼淚擦了。”
“她跟了我十年，性子要強，喫醋鬧兩天脾氣而已，等氣消了自己就回來了。”
我飄在餐桌旁，低頭看了看自己的鎖骨。
變成魂魄後傷口看不見了，可激光打在皮肉上的焦糊味好像還在。
五天前去洗紋身時，醫生問打不打麻藥。
我說不用了，胃癌晚期喫止痛片早就耐藥了，留着錢辦後事吧。
其實十年前紋上去的時候，我也沒喊過疼。
那年我二十歲，周臻川第一次創業失敗，債主堵在半地下室門口潑紅漆。
我當掉媽媽留下的金鐲子替他還利息，冬夜裏陪他在巷口分一碗五塊錢的陽春麪。
他紅着眼說買不起戒指委屈了我，我便拉他去紋身店，在鎖骨刺下他的名字。
那天他低頭親着我的鎖骨，說這輩子絕不讓我受半點委屈。
後來他白手起家成了周總，三年前回母校捐款，資助了當時還在讀高中的許念。
今年許念滿十八歲考來本市，暗戀他的心思藏都藏不住。
周臻川自認坦蕩，沒越過最後那道線，卻貪戀她眼底的崇拜，縱容她天天跟在身邊。
見許念第一面我就知道他爲甚麼心軟。
她不沾菸酒，身上沒有散不掉的中藥苦味，笑起來像極了二十歲還沒陪他熬壞身子的我。
夜裏許念回客房睡了，周臻川胃裏泛酸，習慣性拉開餐邊櫃最下層的抽屜。
過去十年，那裏永遠備着我替他分裝好的胃藥。
可今晚他摸了一圈，只碰到空蕩蕩的木板。
周臻川動作頓了頓，拿出手機點開我的微信，看見上面的拉黑提示，又冷着臉按滅了屏幕。
第二天一早八點，門鈴響了。
第二個定時快遞到了。