第1章
1
幽閉恐懼症脫敏治療的最後一關，是我一個人坐電梯到頂樓。
江淮景說他在樓頂接我，要第一個爲我慶祝新生。
可電梯升到十七樓時，忽然劇烈震了一下。
燈一下滅了。黑暗壓下來，我聽見自己的牙齒在打顫。緊急按鈕按到指甲都劈開了，還是沒有人應。
我抖着手撥江淮景的號碼，響到第七聲他才接。
「淮景，電梯出故障了......我好怕，你下來陪我好不好？」
風聲灌進聽筒，他的聲音很穩：
「清禾情緒崩潰了，在鬧自S，我走不開。」
「見微，聽話，數呼吸。吸氣四秒，屏住七秒，呼氣八秒，別怕，我相信你能克服。」
這句口令他陪我數過一千多遍，在樓梯間，在地鐵裏，在我每一個驚醒的深夜。
這是第一次，他讓我一個人數。
我貼着轎廂壁滑坐下去，腦子裏全是噩夢一樣甩不掉的回憶。
七歲那年，我穿進這本書，一睜眼就被鎖在冷庫裏。綁匪要綁的是葉清禾，卻抓錯了我這個炮灰路人甲。
書裏只有一句話寫我的結局：被誤綁的女孩，下落不明。
我從此患上了嚴重的幽閉恐懼症，在書裏沒寫到的地方掙扎着活下去。
直到十五年後，故事結束，男二江淮景開了一家心理診所。我成了他的病人，後來又成了他的妻子。
他說：「你怕黑，我就做你的燈。」
我把這句話當了三年的命。
電話沒掛。
聽筒裏，葉清禾的哭聲忽然近了，像是撲進了誰懷裏：
「淮景，你會丟下我，去陪她嗎？」
我數到一半的呼吸，停住了。
風聲呼呼地灌進來，那頭靜了很久。
久到我以爲信號斷了。
然後，我聽見他的聲音放得很軟，和每一個哄我入睡的夜晚一模一樣：
「不會。」
「清禾，我的第一選擇，一直是你。」
我的呼吸停在了第四秒。
原來他哄別人的時候，也是這個語氣。
我捂住嘴，不敢發出一點聲音，怕他聽見，更怕他聽見了也不在乎。
眼淚砸在手背上，燙得發疼。
我知道他曾經有多愛她。
原書裏，江淮景是葉清禾身後的影子。葉家破產，是他賣掉父母留下的房子替她還債；男主誤會她，是他站出來替她扛下所有罵名。
可葉清禾大婚前一晚，只對他說了一句：「淮景，你永遠是我最好的哥哥。」
婚禮上，男主當着滿堂賓客把他的賀禮扔進了垃圾桶，葉清禾就站在旁邊，一個字都沒說。
故事在那場婚禮上落幕，書裏沒寫的是：那晚江淮景一個人在診所喝到胃出血，是我打電話叫了救護車，在急診室外守了一整夜。
後來他失眠，我就陪他坐在診所的臺階上看天亮；他不說話，我就一句一句地跟他說，說到他終於肯笑一下。
第一年，他記住了我不喫香菜。
第二年，他在我發病時第一次紅了眼眶。
第三年，他單膝跪地，把戒指套進我的無名指：「見微，以後換我守着你。」
我以爲，我終於把一塊冰捂化了。
可冰化了，水還是流回了原來的地方。
不知道數到第幾百下，頭頂傳來金屬被撬動的聲音。
一束手電光照進來，刺得我抬手擋住眼睛。
「姑娘，沒事吧？還能站起來不？」
是穿藍色工裝的維修師傅，他扶着門縫，滿頭是汗。
我想說能，腿卻軟得使不上力，扶着轎廂壁試了兩次，又跌坐回去。
師傅蹲在門口拍了拍手上的灰，納悶地嘀咕：
「電梯壓根沒啥問題，不知道誰手這麼欠，在機房手動拉了急停閘，還麻煩我跑這一趟。」
我耳朵裏嗡了一聲。
這棟樓的機房備用鑰匙，上個月物業剛交給江淮景一把，說是方便他的診所裝新風系統。
我扶着牆站起來，脫掉那隻斷了跟的高跟鞋。
十七樓到三十樓，十三層。
我光着腳一級一級往上走，水泥臺階又冷又硬，腳底一陣陣發麻。
聲控燈在我前面一盞盞亮起，又在我身後一盞盞熄滅。
他以前總陪我坐在樓梯間，說樓梯是有出口的，不用怕。
現在，我一個人往出口走。
三十樓的機房門半掩着。
鎖孔裏插着一串鑰匙，鑰匙扣上掛着一盞拇指大的小燈，一閃一閃地亮着。
那是我送他的第一份禮物，他掛了三年，從來沒摘過。
天台的風從門縫裏吹進來，夾着壓低的哭聲。
我順着那道縫看過去。
葉清禾沒坐在欄杆上，她坐在江淮景懷裏，身上裹着他那件駝色大衣，是今早我親手替他挑的。
他一手攬着她的背，一手拿着紙巾，低頭一點點替她擦淚。
「行了，哭成小花貓了，醜死了。」他聲音很輕，帶着點無奈的笑，「有我在，天塌不下來。」
這句話，他也對我說過，一字不差。
葉清禾攥着他的衣領，哽咽着問：「她呢？她是不是快上來了？」
「我不想讓她看見我這個樣子......我不想讓任何人看見。」
江淮景拍着她的背，聲音很穩：「放心，她上不來。」
「電梯我停了。」
「你甚麼時候緩過來，我甚麼時候再開。」
葉清禾愣了一下，把臉埋進他懷裏，哭得更兇了。
我扶着門框，指尖抖得厲害。
原來十七樓那片黑，不是故障，也不是意外。
葉清禾突然跑上天台找他，他怕我撞見她這副狼狽的樣子，就這樣把我關在了半空。
他寧願讓我一個人在黑暗裏數呼吸，也不願讓她丟一點體面。
我在門後站了很久，沒有推門，也沒有出聲。
然後我轉身，一級一級下樓，在路邊攔了一輛車。
車開出去沒多遠，手機震了一下。
「見微，別怕，我馬上下來。」
後面還跟了個摸摸頭的表情包。
我看了很久，看到屏幕暗下去，又按亮，再暗下去。
我沒有回。