第2章
2
江淮景回來時，已經快十二點了。
玄關的門被推得很急，他連鞋都沒換，快步走到沙發前蹲下。
「物業說電梯修好了，我下去的時候人早沒影了。」他喘着氣，眉頭擰得很緊，「你怎麼自己就跑回來了？你知不知道我有多擔心你。」
我沒說話。
他看見我纏着紙巾的手指，臉色一下變了。
「指甲怎麼了？」
「按按鈕的時候劈了。」
他起身去拿醫藥箱，回來單膝跪在地毯上，把我的手託在掌心。
碘伏碰到傷口，我疼得一縮。
「忍一忍。」他低頭朝我指尖輕輕吹氣，吹完，聲音又低下去，「是我不好，不該讓你一個人。」
他垂着眼，眼底的愧疚藏都藏不住。
我知道這是真的。
江淮景這個人，壞也壞得坦蕩，好也好得真心，從來不屑於僞裝。
可他身上還帶着天台的風，和一點很淡的梔子香。
葉清禾最喜歡的香水，就是梔子。
我第一次見他，就是葉清禾大婚那晚。
那天我剛掛了他診所的號，電梯半路停了，我被人扶出來，縮在樓梯拐角，喘不上氣。
整棟樓只剩他一個人。
他一身酒氣推開防火門，臉色白得嚇人，嘴角帶着血絲，卻在看見我的那一秒蹲了下來。
「怕黑？」他打開手機電筒，放在我腳邊，「光放這兒，我也不走。」
後來他疼得蜷在地上起不來，是我顫抖着叫來了救護車。
一個怕黑的病人，一個心碎的醫生，就這麼互相救了一回。
他住院那幾天，我天天去送粥，他嫌難喝，每次都喝得一滴不剩。
出院那天，他站在病房門口看着我：「蘇見微，你這是想追我，還是想當我病人？先說好，我挺貴的。」
我紅着臉說，當病人。
他笑了：「那行，治好了以身相許，不許賴賬。」
一句玩笑話，我當了真。
大概就是從那束手機電筒的光開始，我愛上了他。
那晚他照舊半夜起來給我熱牛奶，試好溫度才遞給我，看着我喝完，才抱着我睡下。
凌晨三點，身邊的位置空了。
陽臺的推拉門沒關嚴，他背對着我站着，手機的光映着他的側臉。
他在打字，打了很長一段，停住，刪掉，又重新打。
來來回回，像在斟酌一封情書。
結婚三年，他回我的消息永遠只有幾個字：「嗯」「好」「乖，等我」。
原來他不是不會說，只是不在我身上費這個心思。
其實我早該明白。
葉清禾和陸承驍的婚姻，這半年早就涼透了，圈子裏早有傳聞。
她一回頭，他就還站在原地。
他從來沒往前走過，是我以爲自己把他拉走了。
我沒叫他，沒問電閘，也沒問天台。
有些話一旦問出口，我連最後一點體面都留不住。
第二天，我翻出壓在抽屜最底下的一封郵件。
那是三年前南城一家兒童康復中心發來的工作邀約，當時爲了他，我拒了。
我點開回復，只打了幾個字：我接受。
然後訂了一張去南城的單程票。
日期是七天後，我們結婚三週年那天。
出票成功的短信跳出來時，他正端着早餐從廚房出來，圍裙還沒解，笑着問我：
「老婆，煎蛋要溏心還是全熟？今天你說了算。」
我看着他，笑了笑。
距離我離開，還有七天。