第1章
1
國慶長假最後一天的深夜，爲了趕在十二點前下高速免過路費。
未婚夫周宴池一腳油門，帶着他的青梅和兩個好兄弟揚長而去。
卻唯獨把我這個未婚妻，忘在了前不着村後不着店的服務區。
我裹着單衣，在初秋的寒風裏瑟瑟發抖。
過了許久，孟初螢在微信羣裏發語音笑着抱怨。
“笑死了，剛剛宴池哥爲了趕上免費高速，連後備箱都沒關好。”
周宴池不僅沒生氣，還跟着兄弟們一起調侃這趟驚險刺激的趕路體驗。
熱鬧的羣聊裏，誰也沒發現少了一個我。
這已經不是他們第一次丟下我了。
去西北旅遊，他們把我丟在無人區，我差點失溫而死。
去買鑽戒，周宴池把我忘在暴雨街頭，我當天高燒不退。
每一次，我都爲周宴池找盡藉口。
可這一次，看着手機裏僅剩的百分之三電量，我默默退出了羣聊。
也退掉了一週後和周宴池去試婚紗的預約。
我坐在服務區冰冷的臺階上，看着收費站的紅燈，突然笑了。
過了十二點，高速的免費倒計時結束了。
我對周宴池的愛，也到期了。
......
十二點一過，收費站的免費倒計時熄滅了。
我用手機僅剩的電量叫到一輛跨城順風車。
司機看見我一個人坐在服務區門口，確認了兩遍目的地，才替我打開後備箱。
上車後，我剛報完手機尾號，屏幕便徹底黑了。
車內的暖風吹過來，我僵硬的手指慢慢恢復知覺。
可那股冷意像是留在了骨頭裏，讓我想起去年在西北的那個夜晚。
當時我高原反應，走得比其他人慢。
孟初螢說天要黑了，周宴池便帶着她和陳宇沈皓先走，把我一個人落在無人區。
我頂着風追了兩個小時，喊到嗓子發不出聲音。
等他們帶人回來時，我已經意識模糊，手腳凍得沒有知覺。
醒來後，周宴池坐在病牀旁。
他第一句話不是問我難不難受，而是責怪我拖累了所有人的行程。
後來去買鑽戒，孟初螢打電話說家裏水管漏了。
周宴池把沒帶傘的我丟在商場門口，開車去替她修水管。
我淋着雨回家，高燒了三天。
他只在第四天給我發了一句：
“初螢一個人住，我不能不管。”
我曾經爲他找過無數借口。
他們認識得早，孟初螢身體不好。
陳宇和沈皓又習慣了聽周宴池安排。
至於我，反正已經是他的未婚妻，多讓一步也沒甚麼。
可我讓了七年，最終連車裏一個位置都沒留下。
司機中途停靠休息站時，我借來充電線。
手機剛開機，消息便一條接一條跳了出來。
他們終於發現我不見了。
周宴池先打了三個電話，隨後發來一句：
【你去哪了？】
五分鐘後，他又補了一句：
【我們都下高速了，你別在這個時候耍脾氣。】
他甚至沒有問我冷不冷，又是怎麼離開服務區的。
我沒有回覆，只是重新關掉手機。
凌晨兩點多，車停在我和周宴池的婚房樓下。
我付了一千二百元車費，獨自拖着疲憊的身體上樓。
客廳還保持着我們出發前的模樣。
茶几上堆着孟初螢愛喫的零食。
陳宇和沈皓的遊戲手柄扔在沙發上，我買來裝點婚房的百合卻枯在角落裏。
這個家裏，屬於他們的東西比屬於我的還多。
我沒有再像過去一樣收拾殘局。
而是走進臥室，拉出行李箱。
證件、電腦、衣服，還有母親留給我的相冊。
我收拾了半個小時，偌大的箱子竟然只裝了一半。
牆上掛着我和周宴池的訂婚照。
照片裏的我靠在他身邊，還以爲自己終於有了一個家。
一週後，我們原本要去試婚紗。
爲了配合周宴池的時間，我等了整整兩個月。
可剛纔取消預約時，我心裏竟然沒有半點捨不得。
我摘下訂婚戒指，放在牀頭櫃上，拉起箱子準備離開。
就在這時，門鎖響了。
孟初螢的笑聲先從門外傳了進來。
“幸好下高速以後還能喫頓夜宵，不然這趟便宜佔得也太虧了。”
周宴池跟着笑了一聲，隨後推開了門。
他們四個人說說笑笑地走進來。
直到看見站在客廳裏的我，聲音才戛然而止。