第1章
第一章
我有個怪病。
遇上受不住的傷心事，睡一覺，第二天就會忘。
小時候，師父爲逼我登臺，把高燒的我關進戲箱。
隔天他來開鎖，我縮在箱角，問他是誰。
後來，親孃收了銀元，要將我賣給一個六十歲的老頭做填房。
我逃出去，病了一場，再碰面時，便當她是陌生人。
丈夫只聽說我有忘症，以爲我記不住受過的委屈。
成親那晚，他握着我的手許諾我：“以後定不會讓你有一件不開心的事。”
直到兒子六歲生辰。
他窩在小師姑懷裏，許願往後都由她做自己的娘。
滿堂賓客鬨笑，丈夫也笑着，將我熬了三個月寫的新戲，送給女弟子作賀禮。
可那齣戲，是我答應送給兒子的。
第一段唱腔，就是他從小聽着入睡的搖籃曲。
我不肯鬆手，兒子便推翻了我端來的長壽麪。
滾湯澆上手背，他卻忙着護住小師姑的新裙子。
丈夫眉頭皺了皺，對我低聲道：
“你先回後院歇着吧，大喜的日子，別讓旁人看了笑話。”
隔着門，我聽見兒子小聲問：
“爹，娘是不是生氣了？”
“不礙事，你娘她有忘症，睡一覺就忘了。”
兒子這才放心，催着小師姑喫糕點。
他們不知道。
第二天我忘掉的，不是讓我不開心的事。而是讓我傷心的人。
……
我回到偏院時，手背上的燙傷已經燎起一串水泡。
我咬着牙給自己上藥，紗布纏了一圈又一圈。
正上着藥，偏院的門被人推開了。
是丈夫周凜的跟班六子。
他沒進來，就站在門口，語氣裏帶着輕慢：
“師孃，師父說了，讓您將織金的鳳冠戲服收拾出來。”
“宋姑娘明兒個堂會要穿，就當是您弄髒了她的新裙子的賠罪。”
我手裏的動作停住了。
所有人都只看見她的裙子髒了，沒人看見我的手背燙出一串水泡。
而那套鳳冠戲服，是我第一次挑大樑時，周凜花光了大半年的積蓄，爲我置辦的行頭。
那年我十七歲，連唱三天滿堂彩。
散戲後周凜翻Q進後臺，手裏攥着一枝紅梅，說了句：“真好看！往後你的戲服，都由我來買！”
後來嫁給他，我便將這套戲服一直珍藏在箱底。他明明知道我多珍惜，卻還是開口讓我拿給別人。
我起身從箱底翻出那套戲服。
鳳冠上的絨花還是鮮亮的，六子接過戲服，轉身走了。
門重新關上，屋子裏又只剩我一個人。
前院的笑鬧聲還沒散，言言稚嫩的聲音穿進房間——“今天是我的生日，我要小師姑做我的孃親！”“娘！”我心頭狠狠抽痛，忍不住打開窗戶看過去。便看見他騎在周凜脖子上，一隻手緊緊牽着宋鶯。三個人滿臉笑容，倒像是真正的一家三口。我一把將窗戶關上，眼淚不自覺滑過眼角。忽然想起第一次見到周凜時，他是班主請來寫新戲的編劇。
那天我唱錯了一句詞，被罰跪搓衣板。
他彎腰把我拉起來，對着班主冷聲道：
“這嗓子是老天爺賞飯，別糟蹋了。”
後來他替我贖了身，八抬大轎娶我進門。
洞房那夜他握着我的手說：“以後這就是你的家，你再不用看人臉色討生活。”
十月懷胎生下言言，他紅了眼眶，翻來覆去說讓我受苦了；
言言第一次叫娘那天，他高興得請全班吃了頓酒……
我以爲我們會一直這麼幸福下去。
直到宋鶯進了戲班。
她年紀輕，嗓子亮，悟性也好。
周凜一門心思撲在她身上，手把手教她吊嗓子、走臺步，常常一待就是大半夜。
起初我只當他是見了好苗子惜才，也跟着幫襯着捋身段、改咬字。
可不知道甚麼時候起，我熬幾個通宵寫的戲本，他不跟我打聲招呼，轉手就先塞給她排；
我攢半年心思打磨的唱段，他隨口一句 “鶯兒嗓子亮，讓她先唱最合適”，就把我的心血挪了過去；
甚至今天言言生辰，我熬了三個月寫的生辰戲，被他送給宋鶯，說是給她的登臺賀禮。
我才終於看清，他哪裏是惜才。
他是把當年捧我時的那份熱乎心思，挪到了另一個人身上。
我的心口越來越痛。
過往的畫面在眼前晃，越來越模糊，像是被一隻無形的手從記憶裏往外扯。
就像當年師父把我關進戲箱那晚一樣。
我整個人蜷進被子裏，咬着被角一聲不吭。
不知甚麼時候失去了意識。
第二天天剛亮，我就醒了。
手背上的水泡已經不疼了，心口那陣撕裂感也退了，整個人空落落的，像被掏走了甚麼東西。
我撐着牀頭坐起來，腦子裏一陣發懵。
昨夜的事我樁樁件件都記得清楚，可那個站在堂前、把戲本塞給宋鶯的男人是誰？
那個打翻長壽麪的小男孩又是誰？
我爲甚麼會住在這裏？
這些念頭纏在一起，越想越亂。
我按了按發漲的太陽穴，只剩一個清晰的念頭：
收拾好自己的東西，離開這兒。