第1章
第一章
我查出身孕那日，謝臨淵接回了遠嫁北狄的昭寧公主。
她是他曾未能娶進門的心上人。
七年前，邊境兵敗，她奉旨和親，謝臨淵曾追着送親的車駕，送出城八十里。
如今北狄求和，他在議和書上添的第一個條件，就是放她歸國。
當晚，他沒有去赴宮裏的接風宴，而是先回了將軍府。
我以爲，他想起今日是我的生辰。
可他屏退下人，將一份訃告壓在了我的妝臺上。
上面連我的死期，都已寫好。
“明棠，昭寧這些年過得不好，北狄王死後，王庭無人替她撐腰。”
謝臨淵沒有看我，只是扶正了妝臺上的銅鏡。
“十日後，對外便說你舊傷復發，不治而亡。”
“等靈柩出了城，我會安排人送你走。”
銅鏡映着他的臉，也映着我一點點褪盡的血色。
我捂着小腹，聲音艱澀：
“我們可以和離，我甚至可以自請下堂，爲甚麼非要......”
謝臨淵終於抬眼，推過來一個藥匣。
“你是當年陛下爲了斷我心思賜下來的妻。”
“若無過而被休棄，朝中必有人彈劾，昭寧也會被議論。”
“她才從北狄回來，不能再受這些委屈。”
我望着那份訃告，忽然不知道該先問哪一句。
問我有沒有過錯。
還是問，他替她考慮這些時，可曾有一刻想起我。
五年前嫁給謝臨淵，也不是我自願的。
那時，我與青梅竹馬程敘的婚期已經定下。
連別院的設計圖都是我們一起畫的。
他說東牆下適合種葡萄，等到了夏天，我坐在藤架下繡花，他就在旁邊讀書。
可婚前一月，父親被捲入軍餉案，陸家上下悉數下獄。
母親在牢中病倒，幼弟高熱不退。
只有謝臨淵肯替陸家求情。
陛下允了，卻將我賜給他做妻，只爲了斷了他對昭寧公主的念想。
接旨那日，我跪着遲遲沒有伸手。
母親便將病得昏沉的弟弟抱到我面前。
“明棠，你忍心看他死在這裏嗎？”
我最終接了旨，親手退回了程敘送來的聘禮。
初嫁進去時，我不肯見謝臨淵。
他便將飯菜放在門外，隔着門告訴我：“你不願意的事，我不會逼你。”
我病中想家，他遣人跑了幾百裏，替我買來京中的點心。
聽見我夢裏叫程敘的名字，他也只是替我掖好被角，第二日照舊問我，身上還難不難受。
後來北境圍城，他領兵出戰，我帶人拆了院門，替城頭擋箭。
謝臨淵回來時，看見我肩頭的傷，連刀都沒來得及解，便跪在牀邊握住了我的手。
他說：“明棠，等戰事平了，我帶你回京。”
“往後再不叫你受這樣的苦。”
我就是從那時候開始，慢慢忘記程敘的。
我替他縫冬衣，學着料理府中事務，也開始在每次分別時，盼着他早些回來。
得知有孕的時候，我還想，他若知道，一定會很高興。
可如今，我尚未告訴他這個孩子的存在，他便先替我定好了死期。
謝臨淵見我不說話，放緩了聲音。
“你不是一直惦記京城嗎？往後，不必再跟着我奔波了。”
“程敘如今正在京中任職。”
聽見這個名字，我怔了怔。
他像是終於替我找到了一個足夠好的去處，連眉頭都舒展了些。
“當年是我耽誤了你們。這一次，我會設法成全。”
我低頭，看到了桌上前兩日給他繡的平安符。
“若我已經不想回去了呢？”
謝臨淵沉默下來。
片刻後，他將那枚平安符塞進我手裏，聲音溫和。
“這些舊物，你捨不得，便都帶走。”
但他明知道我說的不是這些。
我清楚了他的意思，於是側身避開他的手，聲音很輕：“多謝將軍。”
走到院外時，我纔想起還沒取來藥匣。
我折返回去。
還沒走近，便聽見書房裏有人開口。
“將軍，程大人那邊回話了。”
我停在門外。
謝臨淵問：“他怎麼說？”
“程大人已於三年前娶妻，夫妻和睦，膝下也有了女兒。”
“他說，當年的事不能全怪夫人，可過去的終究過去了。”
“他不能因一段舊情，讓如今的妻子難堪。”
我扶着門框，慢慢鬆開了手。
原來，他已經做父親了。
也是。五年那麼長，足夠他遇見另一個人，重新過上安穩日子。
謝臨淵許久沒有說話。
隨後，他問：“那陸家呢？她母親總不會不管她。”
這一次，管事的聲音更低了。
“陸夫人說，少爺纔剛定親，對方又是御史家的姑娘。”
“若府裏忽然多了一個來歷不明的婦人，恐怕瞞不過親家。”
“何況夫人在族譜上已經亡故，再接回去，陸家上下都擔着欺瞞朝廷的罪名。”
謝臨淵皺眉。
“她畢竟是陸家的女兒。”
“陸夫人也是這個意思，所以請將軍替夫人另擇一處清靜地方。銀錢若有不足，陸家願意出。”
我站在門外，忽地想笑。
從前我總覺得，出了這扇門，便能回家。
如今才知道，外面並沒有人在等我。
謝臨淵要娶他的公主。
程敘要陪伴他的妻女。
母親也要替弟弟保住前程。
至於我，他們大概只需商議一個足夠遠的地方，將我送去，便能各自安心。
只不過這一次，我不想再照着他們的安排活下去了。
既然連死期都替我選好了。
那便不必再費心，等我醒來了。