第1章
1
教坊司每年冬至，只准銷去一個樂籍。
掌籍少卿裴照眠第一次翻看我的冊子時，用硃筆圈住了我的名字。
他說：“阿箏，來年我便把你的名字從這頁爛紙上拿掉。”
可第一年，裴照眠把名額給了即將被老尚書納妾的宋昭昭。
第二年，給了替他擋過酒的舞姬。
第三年，他說那姑娘父母雙亡，比我更可憐。
第四年，裴照眠連我的生辰都忘了，卻記得替新入坊的孤女請命。
而我仍住在他置辦的小院裏，不用陪宴，不必見客。
人人都說我福氣好，只有坊正每年提醒我：官伎二十五歲還未銷籍，便要隨罪眷發往邊庭。
冬至前夜，我替裴照眠研墨，問：“今年該輪到我了吧？”
他頭也不抬：“宋昭昭的弟弟犯了事，她若沒個良籍護着，全家都活不成。”
“你在我這裏，誰能動你？再等一年。”
我看着他筆尖落在別人的名字上，忽然不疼了。
再過四十九日，我便二十五。
他總以爲籠中鳥不會自己找路。
可這一次，我不要他的硃筆，也不要他了。
......
硃砂落進紙裏，宋昭昭三個字紅得刺眼。
裴照眠擱下筆，抓起蓋了官印的除籍文書就要出門。
“刑部今晚就要提審她弟弟，我必須在衙門封印前把文書送過去。”
他從衣架上扯下狐裘，走得太急，領口的扣子全系錯了位置。
我走上前，替他一顆一顆解開，重新扣好。
裴照眠低頭看我，握住我的手：
“阿箏，我就知道你懂事。”
“宋家滿門就剩這一根獨苗，真被砍了頭，昭昭活不下去。你先體諒我這一回，好不好？”
我替他撫平肩頭褶皺：“公事要緊，大人去吧。”
裴照眠鬆了口氣，笑了笑。
臨跨出門檻，他轉頭對守門的僕役交代：“天寒地凍，別讓她碰冷水。她右腕那塊舊骨怕凍，明天叫太醫院送兩盒暖玉膏來。”
腳步聲消失在廊下。
坊正進來取名冊，提筆在冊角批了一行小字：距銷籍期，四十九日。
他看了我半晌。
“裴大人對你算盡心了。滿教坊的女人，誰不眼紅你有個安靜院子住？不陪酒，不見生客，不過是少了一張紙。”
“只要裴大人在少卿位子上坐着，兵部誰敢真把你往邊關押？”
我望着冊上被圈過五次、又五次被劃去的名字，沒有回答。
十六歲那年的中秋夜宴，禮部侍郎按着我的頭逼我喝合歡酒，撕爛了我的衣裳。
剛升任少卿的裴照眠拔刀掀翻了桌子，刀尖直接壓在侍郎的脖子上。
那天下着大雨，他用官袍裹住我，當着滿堂賓客的面說，只要有他在，我這輩子都不用再討好任何人。
我守着這句話，在冷清的院子裏乾等了五年。
天快亮的時候，大門被拍得震天響。
宋昭昭穿着單薄素衣，跪在積雪裏。
“箏姐姐，是我對不起你！”
“可我弟弟要是丟了命，宋家在九泉之下就斷了香火。我只能去求大人！”
她一下接一下往青磚上磕頭，額頭上很快滲出血水，混着融化的雪水往下淌。
裴照眠撐着傘從後頭趕進來。
他快步上前把宋昭昭扶起來，手裏的油紙傘直接塞進她手裏，這才轉頭看向我。
“當年在北邊平亂，宋老將軍替我擋過兩支冷箭，死在我懷裏。這份人情太重，我不能不還。”
他從懷裏取出一包桂花糕，還是熱的，又捉住我的右手，慢慢揉着那處凸起的舊骨。
“等過了今年，明年這個時候，我正式納你進門。到時誰也不能再拿你的出身說事。”
我望着他：“裴照眠，我二十五那天，你記得來城門口送我。”
他怔了怔，隨即失笑。
“好端端的，說甚麼傻話？有我在，你哪兒也去不了。”
刑部的人又來催，他放下桂花糕，匆匆離開。
我洗淨手上的朱墨，去了後巷。
巷口石碑下，沈歸鴻一身玄色戰袍，剛從北境巡邊回來。
他奉旨挑選隨行樂籍教習，也帶來一份公文。
“北境風沙傷人，路上可能丟命。做滿三年，朝廷免去罪籍，準你自立戶籍。”
我捏着那張紙，指尖輕顫。
沈歸鴻掃過我的右腕：“四日後使團離京。我替你留一個名字。”
“留在這裏，你永遠只能等別人選你。”