我叫林晚棠，前世被社恐弟弟拴了二十年。
窗簾拉死，電視靜音，門鈴拆掉，我活成了一座墳墓的守墓人。
三十歲那年我想開窗透氣，他尖叫了一下午。
我站在樓頂沒跳，但心死了。
重生回到六歲，全家開會讓我晚一年上幼兒園。
我一把拽開窗簾，打開電視，對着被我嚇暈的弟弟說——你不是怕人嗎？姐天天給你領。
從今天起，這個家，我說了算。
我弟有嚴重社恐。
他怕一切活人。陌生人、熟人、親戚，怕到發抖，怕到嘔吐，怕到暈厥。
爲了他，我家活成了一座墳墓。
窗簾永遠拉死，因爲他說對面樓的住戶會看他。
電視永遠靜音，因爲他說廣告裏的笑聲會讓他心慌。
門鈴被拆了，電話線被拔了，連走路都得墊着腳。
終於，幾年過去，他不再害怕我和爸媽。
卻對我們產生了強烈的依賴。
醫生說，這叫“安全島效應”——在極度熟悉、零威脅的人面前，他的恐懼會暫時退潮。
只要有我們在，他就可以減少發病。
這聽起來像是幸運。
實際卻把我一輩子釘死在了這座墳墓。
爸媽有工作要忙，我就得放下所有事陪他。
沒有朋友，因爲朋友不能來家裏。
沒有畢業旅行，因爲我要在家避免他出事。
……